他是相声界的装傻奇才，是郭德纲一生的挚友，被观众称为“德云皇后”。
他自由地处世，笑着一生的三大爱好：吸烟、喝酒、烫手山芋；
他在大智若愚、云淡风轻中“玩”自己的人生之路；
他于谦，不仅是相声的“元老”，还是京城游戏家，也是电影的影帝。
他看似骚世不恭，其实在自己的天地里如鱼得水，扰人宁静，活得清清楚楚。
01
于谦是地道的北京“少爷”，生于1969年。
他的父母是厂里的干部和专家，工资不低，当时，事实上家世很好。
但是，于谦从小就和祖母、五个婶婶一起长大。 它非常受宠，必须防止月亮摘星。
于是养成了“少爷”气质，花鸟鱼虫、飞鹰走狗，他没有一个不玩的。
在大家都有远大理想、希望长大成为科学家的时代，小倩与众不同，她想成为一名动物饲养员。
懂事后，钱谦的玩心一点儿也没变，学习成绩简直是“惨”，看书头痛，听相声精神起来。
当时的相声如白天一般，侯宝林、马季、姜昆等名家辈出，会场座无虚席，十分受欢迎。
于谦每天追着星星，捧腹大笑不止。
13岁时，他不顾父母的反对放弃了学业，进入了北京戏曲学院相声班。
应试学习的门槛很高，像初试、复试、最终考试一样不少。 半年后又参加了考试，合格后才正式进入这份工作。
于谦满怀热情地走进相声教室，没想到半年后，老师给他的头上泼了冷水。
老师骂他是“亡羊之眼”、“一张脸”，他的眼睛模糊无神，脸也模糊无表情。
这个评价简直让我怀疑他的人生，他曾夸耀自己也有点天赋，但终究如此不尽如人意。
但是，这也引起了谦的好胜心。 此后，他更加勤奋努力，有了“严师出高徒”之路，1985年，他以优异成绩顺利毕业。
02
相声的工作很传统，讲究“拜师学艺”、“以师为影”，毕业后拜当时的相声名角石富宽为师，后来被介绍到北京曲艺团。
学会了本领，也做了“铁饭碗”，但想听相声的人不在了。
音乐、电影、小品的花花世界进入了大家的视野，新奇刺激，除了老一辈，没几个人想进剧场听相声。
发生了意外，于谦在相声的鼎盛时期入行，但就在每个人都想大显身手的时候，却发现了英雄无用之地。
没有公演，没有排练，没有观众。 总是看起来很闲的于谦也有点慌张。
他开始“摇滚相声”，登台拿着吉他唱歌说话，仅此一点就有可能被观众们戏称为“下台”。
相声没用了，于谦完全闲了，恢复了“赏花钓鱼”的空闲。
但没有奔头的生活太无聊了，他不能呆在群里，隔三五差就旷工去玩，罚完几百元钱就能拿到手的只有一点。
这样的话“铁饭碗”也撑不住了，虽然喜欢说相声，但吃不上饭，所以于谦开始考虑别的工作。
机缘巧合之下，1992年他出演了电视剧《编辑部的故事》，打了酱油，打算作为演员试试。
为此于谦特意去北影研修学习了两年，于1995年结业。
后来，他就像鱼下海了，小品、主持、电视剧、电影，什么都可以掺和。
大多数时候都是讨价还价，场景只有那么几个，但他还在用心猜测，小路人甲他也能进树三分。
收入加起来还是少的，钱是北京的土著，单身不用养家，自给自足也过得很悠闲。
03
但是很快他就不能自由了。 他认识了现在的妻子——白慧明，一见钟情，从此相伴一生。
1998年，19岁的白慧明和老师一起去《红印花》剧组实习。 水灵灵、清纯漂亮，29岁的于谦一见钟情。
老牛想吃嫩草的话，就要充分利用追女孩子的绝佳机会，跑上去，避寒问暖。
那是白慧明人生中的第一场戏，刚来剧组不习惯，谦特地泡了杯花茶醒来。
结果，用力太大，放多了材料，苦得喝不下去，他赶紧重新调整了一下，又加了一杯。
他对她好，白慧明并不陌生，两人年龄相差10岁，她觉得只有于谦是个很会照顾人的哥哥。
仅仅四天的拍摄结束，于谦害怕人山人海失去联系，给白慧明留下了联系方式。
手机号码、寻呼机号码、家里的电话号码等，我都记在脑子里了，生怕人家女儿不联系他。
有一天，唱完戏刚打开传呼机，他突然发现自己没有看到少女的留言，马上回拨了。
电话那头的白慧明本来就很生气，打了几次电话也完全打不通，满嘴跑火车。
于谦慌了，没吃饭就买了两束玫瑰，赶紧跑去找人。
事情清楚了，于谦趁势表明了自己的心情，但他这个时候说话总是很轻率。
白慧明看着他，头上冒汗，脸色发红，以为是玫瑰，却认为是菊花，很高兴。
她觉得这个人真有趣。
就这样于谦诚实地抓住了她的心，2000年，两人进入了婚姻的殿堂。
04
回家后，下次应该开始工作。
说来惭愧，毕业十几年，日子一天天过去，于谦叫不出什么名字来。
正当他感到自己是个前途有为的人时，他遇到了志同道合的郭德纲。
2000年，北京杂技团准备下乡演出，相声那一年没落，团里连人都没有。
就连于谦，这个老本行也搁置了好几年，而群里向他借临时合伙人的，正是当时大名鼎鼎的郭德纲。
几声相声后，他们俩很快见面，见面就像过去一样，合作起来感觉很好。
正值寒冬腊月，天还没黑他们就要出发去农村演出了。
村子的条件很简陋，别说广场，连小屋都没有。
两个拖拉机背对背对接，放下两边的车帮。 这相当于一个舞台。
外褂里穿的是军大衣，但北风一吹，那真是分分分钟心凉。
但是，虽然很冷，但场上被他们俩热了。
他们装作开玩笑的样子，使出浑身解数，逗得乡下人哈哈大笑，甚至被称为——“郊狼天王”。
虽然舞台上很热闹，但一下舞台就要面对残酷的现实。
一场演出到手只有几十元，得一天到晚跑来跑去，不一定每天都有工作，那段日子真难熬。
于谦总是一边抽烟一边郁闷。 “啊，这痛苦的日子什么时候聪明？”
于谦的收入不固定，所以妻子白慧明毕业后开始在一家小公司上班。 一个月的工资在2000元左右。
妻子一心支持他的事业，两年来家里的消费几乎全靠她两千元的工资支撑，一句怨言也没有。
但是，作为男人，作为丈夫，一直依赖妻子总觉得不一样。 于谦担心地大量掉了头发。
当时德云公司刚成立，还是个小摊子，叫北京相声大赛。 郭德纲一有空就说：“来玩吧。”
于谦到了之后，发现比露天的环境不太好，就多了一个铁皮盖。
夏天热冬天冷，一到雨天，雨声啪嗒啪嗒地打在盖子上，吵得完全听不见声音。
最难过的还是没有观众，到了下午就卖4张票，再到了下午就卖1张票，台上的人比台下的还多。
但是，做自己喜欢的事总是很有力量。 德云公司发展困难，几乎进不去，但正是这份爱，让大家撑起了这扇门。
2004年，于谦正式加入德云社，与郭德纲成为相声界的黄金搭档，一直支撑着不放。
05
2005年下半年，三天接待了70多家媒体，谦后得知，他们如火如荼。
会场里已经稀稀拉拉几个人了，几乎坐满了，一票难求。
德云社十周年大回归演出结束后，观众站起来鼓掌半个小时也不想离开。 想起这几年的风雨，他不由得泪流满面。
也许是习惯了奔波的苦日子，面对突然走红，于谦有点“浮躁”。
他说，那两年，他觉得心情变了，所有人都浮肿，完全坐不下来。
总是不停地想自己接下来要做什么，想怎么做，结果做什么都静不下来。
时间离开了浮华，于谦终于清醒了。 他厌弃追名逐利。 一切只不过是为了追求“舒适”而做。
所以，特意在大兴买了一块地，盖了院子，引进了十几匹矮马。
连梅花鹿、孔雀都养了，在院子里挖鱼塘，坐了六十亩地，实现了当“动物园园长”的梦想。
于谦喜欢玩，但不爱挑剔。 因此，他出版了书《玩儿》。
他说，其实什么都是玩，相声是玩，动物园也是玩，只是这个“玩”也要好好认识。
充实生活，填补空虚，避免工作余味的烦恼。
空闲的时候，叫上公司的伙伴，大家一起喝酒吃烤肉，聊天，玩什么开心？
就连郭德纲也不得不佩服“他的一生比我更有价值”。
06
与郭德纲的嫉妒心相比，于谦有些人看起来像菊花一样轻薄。 也许正是因为性格的反差，他们才成为了最沉默的伙伴，最亲密的朋友。
他们在落魄之际，一起打破世俗，被人白眼，一起登上春晚舞台，一起奔赴环球之旅。
2010年，德云社生死之年。
几个中坚弟子出走，与电视台的争执加剧，停业整顿，曾一度风雨交加。
人心动摇，四面楚歌时，于谦坚定地表示：“只要郭德纲不说话，就不会离开德云社。”
当媒体质问他“为什么没有德云公司的股票”时，他笑嘻嘻地反问：“你为什么得到股票，赚了那个片酬？”
多年来，他们俩从来没有吵过架，就连儿子也把对方的教育交给他，开玩笑说：“我们互相当人质。”
于谦的长子叫思洋，改名梓杰，2006年出生后站在金字塔顶端。
从出生六个月大开始就拜郭德纲为师傅和公公。 云字辈是老小，艺名云云、岳云鹏都要叫他师徒。
这个小鬼对相声特别有天赋，四岁半的时候就能登台唱十三香，机灵可爱。 萌翻了会场，大家都叫他“郭小宝”。
于思洋的热情还很高，每当师弟演完散架的时候，他都会抓紧最后的时间登台说这些话。
2020年在学校汇报演出的时候，于谦特意上台给他装傻，他也毫不怯场地费了不少口舌，一枪输出大煞白。
在耿印出生的次子，13年进入郭德纲门下，云字世代排名第13，艺名云田，
现在是德云社最小的徒弟，大家都很疼爱“郭二宝”。
与哥哥相比，于庚印似乎更喜欢马术。
2020年底，7岁的于庚印在北京青少年马术场地障碍赛中取得了第四名的好成绩。
于谦和郭德纲也经常开玩笑，如果不是不巧生了个儿子，娃娃亲一定会成为一体。
如今，53岁的于谦还在奔赴他事业的第二春。
自从与郭德纲因相声成名后，系统学习表演的于谦成为各制片人的热门。
2019年，于谦凭借主演电影《老师好》获得第11届澳门国际电影节最佳男主角奖，一举奠定了自己在电影界的地位。
白慧明负责马场的后勤和弟子们以及两个儿子的生活学习。
现在43岁的她脸上完全看不到岁月的痕迹，像一个女儿。
两年前，两人出演节目《幸福三重奏》时，很多人都在为白慧明抱怨。 在镜头里，于谦似乎只有和朋友钓鱼，把白慧明“扔”在房间里一个人。
在镜头前如此无视妻子的心情，在生活中是可以想象的。
不过，从另一个角度来看，白慧明平时有很多事情需要她去驾驭，难得的安静也是一种休息的方式，谦虚或许就在这里。