丁莉推门走进包里的时候，房间里的喧闹突然像按了录音机的暂停按钮一样停了下来。
她还想趁没人注意偷偷溜进去，这样只能杵在门口，进退两难。 几秒钟后，角落里有个胖胖的不知道是谁的男人小声地说：“你是……丁利吗？ ”我问。
丁莉拢了拢耳边的头发，害羞地笑着向大家挥手。 “你好，大家好，是我。 我是丁莉。 ”
那个男人闻言站起来制造气氛。 “哎呀，变化太大了，我实在认不出来。 快进屋，我在等你！ ”
虽然只是个摆设，但这个房间的气氛开始缓和，大家突然变得亲切起来，一起帮我找丁利的位置。 一个女人指着对面问：“那是谁的包和大衣？ 赶紧举起来，让丁莉坐在那里。 ”
这么一说，她后悔了，想咬自己的嘴了。 因为坐在那个座位旁边的是汉莎。 从前的两个人恩仇那么大，有些人应该还是有印象的。
看到气氛又冷了，丁莉笑着说：“可以。 我坐在那里，嘿，你们让吧。”
大家一齐站起来，房间里响起了拖椅子的声音，几个人互相交换了一下眼色，好像在说：“这是什么修罗场面？”
丁莉在汉莎身边坐下时，朝她笑了笑，感谢她腾出了自己的天空，汉莎也回复了极淡淡的笑。 坐在另一边的女性给了丁莉套餐，但丁莉一时想不起对方的名字，只说了声“谢谢”。
那个女人很亲切，笑了两个酒窝，拿丁莉做引子。 “丁莉，好久不见了。 这几年你去了哪里？ ”
丁莉一边拆开碗筷一边说：“我毕业后在北京呆了几年，三年前回来了。 ”。
小酒馆又问：“你现在在做什么？ 感觉你很有女性风度，哈哈”
丁莉老实说，“自己开广告公司，吃饭。 ”。
酒馆的声音很大，我很惊讶。 “啊！ 自己当老板了！ 是哪个广告公司？ 快说吧。 如果搞不好，大家以后还有来往吗？ ”
丁莉淡淡地报出自己公司的名字，小酒馆伸出食指推着推鼻梁的眼镜，语气突然变得柔和而死板。 “丁莉，我在印刷厂工作。 我们真的可以合作啊。 ”
丁莉想起了眼前的人是谁。 我通过刚才推眼镜的动作想起来了，但名字不记得了。 只是，可以把小酒馆的人和它们的记忆一一对应起来。
二十年前的夏天，在老家第二高中的女厕所里，这个小酒馆给了丁利一记耳光。 为她的好姐妹出气。 她的好朋友是现在坐在丁利另一边的汉莎。
矛盾的原因是英俊善于学习的男性。 那个男生喜欢丁莉，写了很多情书，买过早餐。 丁莉在当时的情况下还不能早恋，但那个男生非常执着，最后被全班都知道了。
一个叫丁利的整天躲在角落里，存在感几乎为零的人，无缘无故地背着锅。 ——因为被这个男人喜欢而得罪了喜欢这个男人的汉莎。 然后有一天，她被叫到女厕所，被打了留在记忆中的两颊。
那个时候的小酒馆和英俊都是小太妹的样子，和现在的贤妻良母气质完全无法重叠。
丁莉被打了也不敢反抗，觉得自己吃点亏，忍耐一下就没事了。 没想到那一记耳光只是个开始。 在那个男人不断向她示好的时候，她最不想知道的另一边被扒了底。
丁莉的爸爸在她4岁的时候生病去世了。 葬礼结束不久，她和妈妈在祖母和叔叔的协助下被赶出了老家。 母亲没办法，带着年幼的丁莉去县城寻求生活。
那天真的很为难，在丁莉上学之前，她一直陪着妈妈在酒店的主厨。 当厨师碍事时，她老老实实地缩在土豆堆里，一点也不敢惹麻烦。
上小学三年级后，日子慢慢好起来，她和妈妈搬到了宽敞明亮的房子里。 妈妈还买了新衣服、买了化妆品，恢复了往日的色彩，但她也像许多县里的其他孩子一样，有时可以吃快餐。
她问过妈妈是否找到了好工作。
妈妈点头，“对了，以后不用再穷了。 ”。
但她高兴地过了一会儿，发现了一个糟糕的真相：妈妈说的“好工作”就是和不同的男人吃饭、玩耍、过夜。
她还很小，不知道这是什么样的工作，只是感到羞愧。 她知道她的好日子是她妈妈跟着另一个男人走的，直到她亲眼看到妈妈在街上被几个女人暴打，并异口同声地骂她“臭三伴”。
得知真相的丁利，暗自悲伤，只有自卑感。 她知道妈妈对贫穷的日子感到绝望，更知道自己太小太依赖妈妈，她没有资格说任何谴责或轻蔑的话。
她们母女之间似乎达成了某种默契，一个人也不听，装作什么也没发生。 妈妈出去找男人的时候，尽量不让丁莉看到； 丁莉就算看了也决定没看。
年复一年，她们麻木了，在丑陋的现状下和睦相处，互相依存。 平静的生活来源于她们在现实中举起了白旗。
丁莉懂事以后，一直把自己缩在坛子里。 她太渴望成长了，瞄准了一切。 她不能理解，自己变得这么谦虚了，为什么会被人抓住； 她把心里腐烂的伤口藏好了，偏偏有人来翻她的遮羞布。
那家小酒馆为了给当时县里最富裕的女儿汉莎打气，成了小狗的脚丫，拿丁莉的耻辱开玩笑，讲给每个人听。
“野鸡”和“三陪”的女儿——被刻在烙铁上，那个烙铁因谣言而烧得通红。 因为奇怪的早恋，汉莎和居酒屋，以及班里的欺凌者们合作，把这个烙铁钉在了丁利的脸上。 这个“墨刑”留下的标志，和她在一起三年了。
丁莉被孤立了三年。
多少年后，丁莉不记得自己是什么时候被谁拉入高中微信群的。 她既不反抗，也不退群，一直也不说话。 前几天，她在无聊的时候看了聊天记录，才知道他们正要联系住在这个城市的人，组织派对。
最直接的原因是当年班里的校董苗从海外回来了。
黑暗的三年高中生活，小苗是丁莉的光芒。 在那之后，只有她想和丁莉说话。 丁莉偷偷哭的时候，只有她温柔地递纸巾。
如果不是为了见到好不容易从国外回来的苗苗，丁莉是绝对不会来参加这个同学的聚会的。
派对过去了一半，但秧苗还没到。 丁莉和这些老同学没什么好说的。 这几年他们应该聚集了很多次。 丁莉一次也没参加过。 她现在连这一桌人的名字都不知道，也不知道他们的长相，也不知道他们的变化和现状。
她无聊地把椅子往后推，所有人都靠在墙上，离开了聊天的范围，低头打了手机。
看视频看得入迷的时候，她感觉有人走近了。 是个小酒馆。
丁莉很有礼貌，很疏远地说：“怎么了？ ”。
小酒窝笑得很憨，是那种真诚、温暖的笑，实在让人无法把眼前这个人与二十年前那个打她耳光、散播她家庭丑闻的尖刻女孩联系起来。有那么一瞬间，小酒窝向她表露的友好，甚至让她产生了过往的不愉快都没有发生过的错觉。不然怎么会有人在伤害了别人之后，还能毫不尴尬地搭话聊天呢。
居酒屋笑着说。 “丁利，大家都不知道你也在这里定居。 否则，每次派对我都会叫你。 ”
丁莉以同样的热情说：“其实我也几年没回来了。 哈哈，没关系。 以后会经常联系你。 ”
小酒馆拿出手机，“原来你在小组里啊。 我添加了你的朋友。 ”。
丁莉假装愉快接受。
经过铺垫，小酒馆终于进入了正题。 “喂，丁莉，你的广告公司印刷量大吗？ 我在印刷厂工作，你有兴趣看我们的报价吗？ 请放心。 设备一定是全市最先进的。 报价我也会给你最低价格。 ”
丁莉强支持着自己的热情，板着脸说：“我们和几个大商场合作，定期给他们做促销手册，送到街上。 印刷量确实很大。 ”。
小酒馆的眼睛亮了：“那太好了。 丁莉，因为会提高业绩所以需要成本。 改天再详细地说吧。 我一定会给你最低价，再帮你插队，保证你的单子第一时间打印出来，怎么样？ ”
丁莉点了点头，努力不让表情走样。 “好啊。 有时间谈谈。 那个，呃……我先去打电话”
酒馆对着前面的同学喊道：“喂，你们让吧，丁莉要出去了。”
包括汉莎在内的同学再次站起来拖着椅子，给丁莉让路。 丁莉假装打电话，转身出去了。
从那个房间出来，丁利躲进旁边空空的单间里坐下，长长地出了一口气。 她凝视着站在玻璃圆桌中央的预约卡，试图让自己平静下来，但怎么也抑制不住内心深处的愤怒和憎恨。
现在她生活得很好。 过去经历的苦难似乎成了勋章。 她觉得自己忘记了一切，变成了温和沉默的休眠火山，只燃烧了自己，还现实平静。
但是，当那些给她带来痛苦的人，轻而易举地出现在她面前，谦虚地和她说话，像失忆一样渲染同窗的情意时，埋藏在她内心深处的悔恨和怨言就会像岩浆一样汹涌而出。
她控制不住自己，所以在感情正常喷出之前就逃跑了。
丁莉不到一刻钟，门外响起了喧闹的声音。
“啊，我们终于住在国外的大学委员会到了！ 不讲究啊，来这么晚，罚三杯！ ”
丁莉闻言猛地站了起来。 出门的瞬间，她有点紧张，见到苗苗不知道说什么好。 特别是在这种尴尬的场合。
不远处，小苗已经被大家围着进了包房。
她下意识地快步走去，“苗苗！ ”他大声喊道。
苗苗低声看着，望着丁莉，脸上露出了怀疑。 “你……”
丁莉的热情突然变冷了。 “啊？ 你不记得我了吗？ 我是丁莉！ ”。
苗苗拼命地想，过了很久才露出不自然的笑。 “我想起来了，丁利。 啊，我大学二年级的时候出国了。 我一直没有和大家联系。 你们的变化很大，我真的认不出来。 哈哈，对不起。 ”
丁莉说，“没关系。 苗苗，你这几年好吗？ ”，掩饰了心中的失落。
小苗哈哈地打了。 “嘿嘿，那个丁——丁莉，我们进去说吧。 ”
丁莉看着秧苗周围的人们，内心疲惫不堪。 “你先进去吧。 我要去洗手间。 ”
然后，目送大家走进单间，她在走廊上默默地站了一会儿。 想起目的达到了，悲伤地下楼去了柜台。
她买了那桌饭菜的订单，不到3000元。 之后，她对小酒馆说：“突然有了急事。 我先走了。 我只是买了。 请好好享受。 ”留言说。
发送结束后，她叹了口气，把小酒馆拉成黑色，让人群后退。
无一丝留恋。
在地下停车场，她坐在自己的车上，忍不住感慨。 人真是奇怪的生物。 过去欺负她，现在想和她交往； 以前敌视她，现在和她成了陌生的路； 以前对她很好，但现在都忘得一干二净了。
她刚刚被激活的怨恨，被刚刚死去的情谊完全消除了。 为了不让她不管，被时间随意抛弃了； 她想捡的是告诉她时间已经用完了。
她突然看穿了什么。 人的一生有很多三年。 在这“三年”里，她会遇到很多人。 不管是让她不要忘记，还是介意，这些人终究只能影响她。
很短的路。 任何怨恨和怨恨，在走着走着就消失了。
这样，长期的怨恨，没有价值，也没有必要，都过去了，人必须学会和不同阶段的自己告别。
一生很长，自始至终没有几分情意可以交往，所以憎恨也不应该贯穿到底。
所以丁莉请苗苗吃了感恩的饭，把所有人从她的记忆中划掉了。 喉咙里像鲣鱼一样的3年间，一次也没有存在过。