丽丽来自江西的一个小山村，大学时认识了小张。 当时莉莉刚上大学了，小张也还是个小青。 说一两句话就不好意思了。 她们是2013年9月19日认识的。 那时莉莉刚遇到新朋友，被邀请去朋友的生日派对，在路边的小餐厅吃饭。 我在这个食堂遇见了小张。
莉莉还没有注意到这个青年。 我只知道话不多。 即使旁边有人敬酒，他也只干一口。 不说多余的话，就这样吃到半夜。 每个人都有点醉了，打算休息一会儿后收拾回去。 因为半夜喝了酒，所以街上几乎没有人。 也没有多少车。 莉莉和朋友一起等着来接她们。
遇见张丽丽，2012年7月10日，
就在这时，小张突然来了，说要不要有人送过来。 他在这里正好有朋友，可以坐朋友的车回去。 莉莉听了觉得不太妥当，也没说什么，但她劝我抛弃朋友，莉莉同意了，就这样和朋友一起坐上小张的车回去了。
小张坐在前排，小丽和舍友坐在后排。 虽然小丽和小张在车上什么也没说，但还是感到紧张。 开车不久，就到了学校门口。 下车的时候，小丽和舍友对小张们说了好几次谢谢。 小张红着脸马上说了好几次。 我没说谢谢。 虽然不在意这次的相遇，但第二天在微信上添加了朋友，添加了
抛弃朋友，时隔五天去玩。 丽丽不太想去，但不能有抛弃朋友的热情。 张每次都在。 一起吃饭的时候，张不太爱说话，但桌上每次都是丽丽喜欢吃的菜。 吃完饭后，张总是提前付钱。 不明不白地明白了张的意思，丽终于有一天下午带着朋友急急忙忙走到操场上。
操场中心聚集着很多人，舍友把她推到了中央。 莉莉看到了一片大心型的花海。 小张站在她面前，“莉莉直到这之前，我都不敢这样。 我这个人很直率，什么也说不出来。 如果是你的话，我想哄你”，然后交给了莉莉。 后来，小玻璃瓶是一只被折断的千纸鹤，里面有一只被折断的鹤
从那以后，丽丽和张天天粘在一起。 毕业后，张进入了警察学校。 然后丽进了教室，成为了老师。 老师的工作每天都很麻烦，警校的日子很艰苦，丽和张只能在周末联系感情。 他们彼此曾约定一年后工作稳定下来再结婚。 当两个人向往自己美好的生活时，张渐渐消失在她的通讯录里，好几天，有时好几个月
丽丽去警校问了一下，只懂了几个字。 丽丽连小张都不认识。 丽丽渐渐厌倦了这种感情。 小张觉得这份感情是不是变得认真了。 时间一点一点地过去，丽也和小张告别了。 这条消息发了很久也没看到。 一个月后，小张对我说“对不起”，一年后，丽找到了新的住处。 丽也找到了新的住处。 但是，米糠油盐姜醋茶，平凡的日子里必然会有争吵。 家庭琐事，孩子的教育问题。 莉莉和丈夫吵架的事不少，但每天都要度过。 那个时候，莉莉总是会想起小张。 直到有一天，莉莉收到一个匿名快递，里面放着一个装在千纸鹤里的玻璃瓶。 打开其中，一切都写得密密麻麻的。