母亲的身份证肖德林
1
我第三次给父亲打了电话。 电话响了一会儿，父亲终于接了。 不去扬州，我就去了，我说带妈妈去了。 父亲在电话里笑了起来，终于坐下了。 好不容易，拿起牌子陪了对方。 我刚打了一针，走不动。 我去了，麻将散架了。 别人必须骂我。
不是昨天给你们打电话，而是今天下午回来接吗？
父亲听到我的不快，声音飘了出来。 啊，你居然回来得这么早，我还以为你们回来吃完晚饭再进城，以前不就是这样吗？
我没有找碴儿，直接说了。 那我走了。 把妈妈也带去。
父亲稍微犹豫了一下，犹豫了一下，然后坚定地说。 好的，请拿去。
另外，你说你有时间自己去扬州。
父亲爽快地答应了，我能感觉到他松了一口气，有麻将的声音，淹没了他下面的话。
我挂了电话，妈妈嘟囔着。 这是谁，不是说一起去过两天吗？ 母亲失望地呆在那里。 很热。 电风扇在头上一点一点地转着。 风吹在身上很热。 尖锐的蝉叫声刺激耳膜，人会被埋在烦躁中。 我有点着急地说，请快点换衣服。 我这就去。
热得受不了，想快点上车。 车上有空调。
妈妈正要换衣服，汗水就这样从脸上流出来了，把衣服湿透了。 这样想换的漂亮衣服还是汗水湿透了，还没等我说出口，妈妈就已经笑着进了西屋，轻松地领进了门。
其实西边的房间有空调，但他们一直在扔房子
不得开。东房间也有空调，还是一台柜式的大空调，他们也不开，我怀疑老鼠在里面做了窝。头上的吊扇越扇越急，嗡嗡的，我担心叶片会掉下来，它在那儿光荣履职已经二十年了，该下岗了。家里不少东西都旧了，不声不响地都该下岗报废了。
母亲准备了两只包袱，用红色塑料袋装着，又说要带点钱零用，我说不要带，我会给你。刚坐上车，又匆忙下车，我阻止未果，是拿许医师给她买的骆驼奶粉，补钙的，她一直说效果好，许医师不断给她买。许医师是我老婆，我一直这么叫她。
刚坐定，又要开车门出去，大门忘关了。又怕父亲没有钥匙进门，打电话问，父亲不耐烦地说带着呢。母亲向我笑笑说，这电话影响他手气了。
终于坐定车上，抱怨声不止，当然对象是父亲。不晓得是个什么人，越来越不像一个人了，说好的去扬州过几天，又不去了，牌桌上有金子吸着他呢。又不体谅儿女，好心好意地开车子来带你，自家倒拿瞧，别说儿女不孝顺，自己要自觉。你说这个麻将有什么打头，赢了人家的心里不过意，输了心里不服气，打个麻将，还吵架斗殴，前几年韦二为了五毛钱，竟然把黄三的大拇指头咬掉一截……
前两年，父母两个人小中风后，一个聋子听不清，一个口齿说不清，离了床头就开始吵架，一直到筋疲力尽。当然更重要的是，母亲中风后似乎语言系统越来越发达，总是说个不停;父亲恰恰相反，小中风后越来越沉默，但是对母亲越来越不耐烦。母亲告诉我，其实我听不清他讲什么，但是他那个凶神恶煞的样子，我受不了。一转脸，又批评我，你老是不说你爸，只有你妹能说他，说得他开不了口。
我无奈笑笑。我妹妹性格直爽，像个男的，从小母亲就说我的性格像个女的，优柔寡断，我俩生错了性别。我给妹妹打电话，我说你再给爸爸打电话，给他下最后通牒，这次不去，下次不来带了。如果他回心转意，我们车子立即回头，直接到他打麻将的茅草棚带他。
一会儿妹妹回电话，很激愤地说，这次老头子是乌龟吃秤砣——铁了心了，不在麻将桌上把钱输光，是不会下桌的。你别说给他下最后通牒，你就是告诉他家里灶屋失火，他也要打完這把牌才会去救。
2
我与母亲相依为命，成长的所有过程，父亲都是缺席的。父亲是一个手艺人，但享受不到“匠人的腿桌底下一伸，不是大荤就是小荤”的待遇，他是白铁匠，是把白铁皮当面条，塑成各种形状的人。只是村里不产铁皮，更用不上铁皮。这手艺必须出去，寻找用得上铁皮的地方，一下子找远了，找到了河南省商水县。
田地里的活都扔给了母亲，母亲不简单，她在车上自怨自艾地说，我没用，我一个人带两个孩子，还要上工，我哪样比别人差？他一年才回来一趟，你妹妹四岁，见了她老子直躲，给糖给面包都不肯喊他一声……你说我吃的啥苦？
父亲回家是全家的大喜事，那时候没有电话，更没有微信，爸爸回家都会给我们带来突然的惊喜。母亲说的这事，我还依稀记得。是夏天，父亲看到在埂上割青草的妹妹，笑眯眯地喊她，我一转头看到好奇睁大眼睛的妹妹，惊喜地告诉妹妹，是爸爸，快喊，快喊。妹妹瘪着嘴，我再催促，妹妹突然放声大哭。那天妹妹哭着不让父亲进门，最后父亲的笑声里也溅出了眼泪。
我说老妈你是眼前的事记不得，从前的事记得真真的，记忆力真好，四五十年前的事说起来就跟才发生似的。
我怎能不记得，我那时候跟谁说，只能一夜一夜地跟自己说。村里人那时候说我是秦香莲，领着一双儿女，含辛茹苦。
沉默了一会儿，母亲抱怨说，现在到你家不容易，我下了车就晕，摸不到你家门。哪儿跟哪儿都长得一样，没你爸带着，我不敢来。我对你这个城，是又想又怕。
我说现在车子方便得很，还不花一分钱。
我脑子里记得清楚，可一上路就迷糊了。
母亲突然懊丧地叫了一声，哎哟，我忘了带老年卡了，这下乘车要收我钱了。
有了老年卡70岁以上老人乘车免费。母亲又懊丧地重复了几遍，我怎能这么糊涂啊，我太糊涂了。
母亲愁苦地看着外面黄色的稻浪，一时沉默。我安慰她，不要紧，我是你专职司机，回家专车送。
那要多麻烦啊！
母亲如释重负，又有了笑容。
车子在田间公路上走，旁边的稻田密集，稍有微风就波涛汹涌。你们回来早了，不然我还可以给稻子打遍农药。
不是不让你们种田吗？这么大年纪了，总是不听。
关于种不种田的争论，一直在我家持续，从桌上吵到锅上，只要一说到这个话题，就会面红耳赤，现在延续到车上了。
哪是我不听，是你老子不听。
你们就是倔，如果晕倒了上医院，你们种十季稻子也挣不回来，你们怎么听不懂呢。
听不懂的是你老子。
我掏出电话，要给父亲打电话，母亲喊起来，别打了，他正在打麻将的兴致头上，你打电话是触他霉头，讨骂啊。
停一会儿，母亲又说，你说不种点田干啥呢？
母亲无奈地叹口气，看着车窗外，她的嘴唇在颤抖，似乎有话又说不出。
活一天，也不能看着那个田荒着。
你也这么说，就不完全是老爸的错。
有什么办法呢？我碰到你爸这种人了，我恨不得买上“听话”的药水让他喝。
有这种药水啊？有的话，明天就去买，我出钱。
我们都笑起来。
车子进了扬州城，母亲贪婪地看着街景，不说话，偶尔发出惊叹声。这声音让我惭愧，我带母亲到城里的次数太少了。
在我迷糊之间，开车的许医师喊，到了，老娘下车——
母亲一抬头，这就到了，这么快呀。找自己的两个手提袋，扽扽衣服边，突然叫起来，哎呀，我把你爸的换洗衣服一起带来了，这可怎么办啊，这大热天的，他今天洗澡没有换洗衣服了，我真是老糊涂了……
母亲热汗津津的脸上张皇慌乱，我说，现在已经带来了，我下车打电话给他。
母亲自语，谁叫他不来的，说来又不来。
我笑着说，活该！
3
下了车，一阵热浪迎面扑来，浑身汗如雨下。母亲走得慢，进了屋，我首先打开柜式空调，呼呼地吹出凉风。母亲说，又不热，开什么空调，开这么大的空调浪费。
我笑笑，掏出手机拨父亲的号码，看到母亲嘴半张着紧张地盯着我。振铃响到最后一声，父亲终于接通了电话。
哗哗的洗麻将声音，夹杂着大笑声、咳嗽声，半晌才响起父亲的声音。我说你今天没有换洗衣服了，衣服给妈妈带扬州了。
哦，哦。
父亲声音听上去像嘴里含着只正在挣扎的老鼠，回答得心不在焉。
告诉他穿去年夏天的衣服，在橱柜的第三层。母亲紧张地对我说。
我正准备转述时，父亲已经挂断了电话，为了安慰母亲，我对着电话空喊了几嗓子。其实我知道父亲根本不当一回事，我对母亲说，他又不是小孩，自己会照顾自己。
他现在就是一个小孩，一个老小孩。母亲以为我已经转述给父亲了，用略显轻松的语气说。
父亲已经在接近40℃的窝棚里打了四个小时麻将，眼看这事业还得继续下去。
他们会一直打到天黑，别管他们，有一只老空调给他们降温——
这种打法，好人都会晕倒。我给妹妹打电话，要她一会儿打电话阻止老爷子这种不要命的玩法，妹妹是家里的刀斧手，这种事都是要她亲自上场，我说了肯定没有用。
在客厅里坐下来，母亲突然没有了主意，好像来到了一个陌生的地方。我不管三七二十一，三下两下脱了上衣，站在空调出风口，把脑袋也伸进去。母亲不安地提醒，你这样会得风湿病！我没有理母亲，回头找手机，害怕单位有事找我。我咬牙切齿地对自己说，我要把手机摔掉，它里面长出无数根藤蔓把我捆绑在一起，它们都有手，令我窒息。当然，最粗最有力的那只手，与工作有关，它不仅发出指令，有时还像刀子一样，割人。其实我是没有时间的，我的工作一环连着一环，仿佛是上了快速通道，根本停不下来。今天是难得的休息日，因为父母两个人都得了病，我寝食难安，下定决心，要把父母接过来住两天。我说你还记得上次什么时候来的吗？
母亲茫然地看着我，笑着，嘴里一口劣质的假牙闪闪发光。我打开她的房间，有一股霉味。春节的时候，父母一起在这里过了个年，转眼已经大半年，他们走后，这个房间很少打开。
母亲说，我感觉才来不久。
我看着她，有点忐忑。我说老娘记忆力好，是鼓励她的，去年中风，她损伤最厉害的就是脑子。
那次母亲倒在路边，妹妹给我打完电话，我四肢冰凉。本来人家一般会就近送进县医院，但是因为我们在市里，好心的邻居一脚把母亲送到市人民医院。此刻，我从手机里调出她当时的视频，母亲闭着眼睛，不管不顾地喊头疼。母亲看着，不好意思地笑。我说，看看，跟你们说，你们还不听，躺在医院里，鸡子鸭子，稻子麦子，你哪一样能顾得来？
母亲没有接茬，只是继续抱怨父亲。父亲是我们现在能迅速统一思想的话题，只要一抱怨父亲，我俩都感觉到很顺气。
说话间天将黑，母亲又催我给父亲打电话。我说，你不是也有老人机嘛，去年刚给你买的。母亲负气地说，我不打，我打他就冲我鬼叫。
那你還叫我打？
唉唉，也不知道他吃什么，他这个糖尿病（父亲多年前患上了糖尿病），不知道忌嘴，啥都吃，越是不能吃的，他越是吃，跟自己命有仇似的。又不知道准时打胰岛素，想起来就打，想不起来就不打，玩儿似的，你说这病能好得了吗？你给他打电话，提醒他吃药。
我电话打过去，天已经黑了，父亲在牌桌上耗了六个小时。
我对父亲说，别忘打胰岛素，妈妈说在冰箱的冷藏室里。
知道了，知道了。
父亲很不耐烦。母亲说，估计又输钱了。
我嘿嘿笑，说输点钱买个痛快。我对父亲说，我想好了，明年田都不种了，栽树，黄杨或者银杏。
父亲一愣，那种树有啥意思？又没有个收益，得等多少年，我们干啥呢？
你看，你看，又来了。我告诉你，这次妈妈不回去了，她根本已经种不动地了，你别老拽她下田，这次你要不来，妈妈就在我们这边过了，不回家了。谁叫你老欺负她！
老婆子胡说八道。父亲在电话那头叫嚷起来。
4
刚才母亲一进院门就对我的背影说，你这院子怎么长这么多杂草？
我当时热得没有心情理睬她，现在她又说到院子里的荒草。我的院子没有时间打理，可怜的几株杂花站在杂草中间垂头丧气地像挨训。
你看你这几根黄瓜、扁豆、豇豆瘦得一点血色都没有。
母亲不关心花，关心的是黄瓜、扁豆、豇豆。我说，过几天再弄吧，天晚了，蚊子多。
此时母亲从沙发上站起来说，我得去弄！
我想阻止，母亲已经去开门，那门是指纹锁，对她来说有点复杂，我故意不动，门锁发出尖锐的叫声，我看到了母亲的慌乱与无奈。打不开门，母亲只好作罢。
母亲不识字，只能看电视消遣。可电视也让她发怵，母亲认不得遥控板上的字，更弄不懂开一个遥控板为什么没有图像，只有蓝莹莹的一片。后来我给她调出了电视节目，她一调又不动弹了。最后她就这么坐着，一动不动。
我抱歉地笑笑，这时我正协助许医师烧晚饭。母亲怯怯的没有去帮忙，她怕烧的菜我们不喜欢吃。
突然我的手机上跳出一行微信，我有了主意。
我隔着厨房门对母亲说，妈，你说你准备逛扬州的什么地方？
母亲转头看我，逛什么？这大热的天，扬州也没有什么可逛的。
我嘿嘿笑。我说到时候老爸要笑你，啥也没有看着，你不想气气他？说不定能买上“听话水”。
听说可以气父亲，母亲又来了精神，声调明显高了，眼睛里有了期待。
我说瘦西湖肯定要逛一下，又冲她摇了摇手机说，这次你来得正好，运河大剧院正式演出，李开敏的《秦香莲》，我到网上买票，已经定了。
母亲恍惚了一下，似乎没有想起来李开敏是谁，这名字对她已经太遥远了。母亲已多年没有看过扬剧，我们家乡原来的大会堂变成了一座庙，整天香烟缭绕，木鱼声声。没有了演出场地，正规剧团也不下乡，即使下乡她也看不到，她能看的也是偶尔在人家丧礼上的小扬剧演出，都不是大戏，不过瘾。
李开敏，记得吗？到镇上演出过的。母亲曾咬定她同我和父亲一起看过李开敏的《秦香莲》。
母亲茫然地摇摇头，后来又想起什么来似的点头说，来过的，来过的。
我心里一下子确认了，母亲确实没有看过李开敏演的《秦香莲》，她一直是在脑子里自我完成了这部戏。
我说，扬州新开了家运河大剧院，过几天就要请李开敏演出《秦香莲》，我请你看戏，这次你来得真巧了。
母亲很高兴，又不免担心地说，在大剧院看演出，那要费很多钱吧，李开敏不看也罢，老早我就看过她的扬剧。
我抿嘴笑，安慰她说，人家运河大剧院刚刚开张，免费看，票白送。
运河大剧院刚落成，我也没有去过，心里也充满期待。母亲问的时候，我根据偶尔看过的几张剧院照片凭着想象不厌其烦地介绍，好像我真的进去看过戏。母亲满怀期待几天后的演出。
5
逛瘦西湖，一直拖到第二天晚上。
白天我上班，母亲一个人在家里。东张张西望望，竟然一天没有出门，因为门锁开不了。其实我们是给她准备了钥匙的，我还仔细教了她，但最终她看一眼铁门说，我怕出去了，进不来，活丢丑。
电视早上我临出门给她调了一个戏曲台，她看了一会儿，心疼电，关掉了。等实在无聊再开，怎么也找不出能活动的画面。
我很抱歉，甚至心疼，这大热的天，闷坐着，可别憋出什么病来。
我匆匆忙忙做饭，我已经十多年不做饭了，都是许医师做。我对烧菜实在是心中没有底，硬着头皮择菜、炒菜，母亲要帮忙，我没有让她动。她自己对能不能炒出满意的菜也没有信心，我家那些放油盐酱醋的坛坛罐罐她一个都不认识，家里的煤气也有点问题，别“惹火烧身”了。我只会炒韭菜和西红柿蛋汤，母亲很满足，吃得很香，说，你八岁就会烧饭了。她哪里知道，我早就是一个铲子不动油壶不扶的懒人，如今五十多岁，四体不勤，五谷不分，还过着等饭吃的日子。
我母亲是严厉的，在我记忆里，她的手特别薄，打人皮上疼。通常三种情况最容易挨巴掌：一是吃饭吧嗒嘴，二是拿了有字的纸揩屁股，三是做家务事偷懒。我从小洗锅刷碗烧饭养猪，还要带妹妹，冬天两个人在地里挖萝卜，西北风疯吼，差点冻死。我母亲从来没有想过，我能靠写字吃饭，她那时候最大的愿望是我能把工分本上的字念全，最好能學会打算盘。在她眼里打算盘是了不得的学问，算盘上淌下来的都是钱。村里的会计因为算盘打得好，就可以决定全村人的收入，平时坐在宽大舒适的办公室里守电话、翻账本，还有各家请，吃香的喝辣的，红着脸流着油汗，还得意地说“男人不喝酒，白在世上走”，而母亲她们流再多汗淌再多泪也不顶用。这就是识字与不识字的区别。她无数次提到自己“睁眼瞎”，她把这个“瞎”看成了一只牢笼，把她囚禁在巴掌大的地方。字，在她就是一把把钥匙，她隔着一层坚硬的玻璃，一把也取不到，手中空空，到哪里都要碰壁。母亲大部分时间，靠自己的想象，完成对事物的认识。她当然指望不上我能坐进那间全村唯一的舒服宽大的办公室，只是希望我也能把那算盘珠拨得噼啪响，把会计的账看明白。
从空调房出来，太阳立马发挥威力，一把火一样烈烈炙烤着我们，汗刷的如约而至。我赶忙去动车，母亲走得慢，一下子找不到我了，疑疑惑惑地走慢了，紧张地看着几辆车，然后向一辆白色车子走过去。我赶忙摇下窗子喊她，她不大听得见，去开人家那辆白车的门，可是怎么也拉不开，疑惑地让在一边，看了车牌号码，犹疑地愣着，一转头突然看到我，松了一口大气。我搀起她的右臂，半埋怨说，看你这聋耳朵，喊你半天，还拽人家的车。
母亲自己笑了，我就记得你的车子是白色的，最后一个号码是“5”。
果然那车最后一个号码是“5”。
母亲满头大汗，枯瘦的头发贴在不再光洁的额头上。
按母亲的说法，她去过多次瘦西湖，但是夜晚的瘦西湖肯定没有去过，因为以前瘦西湖天黑就关门。今年不一样，瘦西湖办起了夜市，公园里如梦似幻。
母亲说，瘦西湖我太熟悉了，可去可不去。
她说这话，好像说的是门口的小河一样。这泼了我凉水，动摇了我的热情。
路上车子太拥挤，半天才能挪动一点，热热闹闹的扬州夜正在一层玻璃外面喧嚣着。母亲一点不着急，笃定地看着车外，脸上绚丽的光斑快速移动，像蝴蝶扇动着翅膀。一辆车的屁股歪着挡在我面前，它是准备插队，我骂了一句。
母亲悠悠地说，你让他一点，两个人都可以走。
我没吭声，过半天说，不是让不让的问题，压根他就没有想让我走。
行车就像行船，一条河里行船，总得有一个人先让。母亲说。
我点了一下刹车，那辆歪屁股的车鱼一样游进了车流，好长时间我只能盯着它红眼睛似的尾灯流汗。我看了一眼车镜子里的母亲，发现她戴着口罩，怪不得我今天一上车就感觉哪里有点异样，我不习惯戴着口罩的母亲。
我说，你把口罩摘了吧，这大热的天，这是车子里，不戴没有关系，你总不至于防你儿子吧。
母亲说，我今天一直提醒自己，出门就要戴口罩，不能给人说。
你以为你在杨树村，个个认识你，这个城里就没有一个人认识你。城里熟人在路上碰到，有时候还装着不认识。
母亲笑起来，摘下了口罩问，那为啥？总得打个招呼吧，人不能架子太大，遇到一棵树也要点个头呢。
我没吱声，母亲也突然沉默，也许她根本就不是等我的答案，肯定想着去年的疫情。口罩那时候是紧缺物资，我求爹拜奶弄了五十只送回家，可是回不去，村口建起了瞭望塔，村长在小路上就把我截住了，父亲气喘吁吁地跑到瞭望塔下，接过我的口罩，像地下党接头，接了口罩立即回转，我看着他孤独佝偻的背影，枯白衰败的头发，再想想疫情，转头上车的一瞬间，泪流满面。这是第一次，明明家就在不远的树影后面，就是走不进去，杨树村第一次拒绝接受我。
路突然通了，拐弯进淮海路，街边夜市的气味扑面而来。街边明亮热烈的灯光，灯光下重重叠叠的人影，还有鞋底擦地的杂沓之声，夹杂在说话里，一齐涌进了耳朵。可怜的我却走错了路，连续两个错误的拐弯，让我远离了夜市。母亲不知道我已经十年没有进瘦西湖了，风景在远处，我一直无视身边的风景，瘦西湖变化太大，根本找不到记忆中的老路。
我没有告诉她走错路，我怕她着急。小时候她一再告诉我，路长在人嘴上，嘴要甜一点，没有去不了的地方，喊人不会吃亏。可是我出门总是自己低着头走路，从来不愿意问人，好在现在手机里有了导航软件，但是我今天导航也懒得问了。
她也疑惑地说，咦，瘦西湖怎么跟我来过的不一样？
母亲一再强调，瘦西湖她都走烂了。她说那时候送孙女上学（她曾经短暂带过她孙女），汶河小学离瘦西湖不远，一抬脚就到瘦西湖了。其实瘦西湖离汶河小学还有几条街，即使等孙女上学，也不能抬脚就到。我十分怀疑她根本没有去過瘦西湖，因为学校靠近石塔桥，不远就是头道河河边的小公园，她可能在小秦淮边溜达过，或者坐在椅子上，看过树上的鸟儿，看过路边盛开的玫瑰。当然母亲不可能知道挡在她眼前的那座丑陋的石塔是唐朝的宝物，岁数比瘦西湖长多了。这里还有个“饭后钟”的故事，留下“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟”的佳句。我不愿说破，母亲许多时候，是靠那一点想象过日子的。
我终于找到了去瘦西湖北门的路，路上修葺一新。车如水，灯如潮，可是我却找不到停车的地方，像个没头苍蝇一样，越开离灯市越远。母亲奇怪地吧嗒了一下嘴，什么也没有说。自从上次中风以后，母亲多了一个吧嗒嘴的毛病，好像嘴边老挂着米粒，总要用舌头去舔一下。她可能忘了，我小时候因为吃饭吧嗒嘴，挨过她多少巴掌。我看着她这个动作，心头酸酸的。
我不断地停下来，又不断被人赶走，像咬自己尾巴的狗，不断打圈圈。我的愤怒已经溢于言表，我把车里的空调开到最大，开车的声音很响。我忘了这可能吓着了母亲，她在后座上一声不吭。
她突然笑了，说，那一年夏天你爸爸火烧火燎地回来，要带你去学驾驶员。
我也嘿嘿笑了，可不是，现在真是个驾驶员。
我现在恰如人家说的眼前的事情记不住，过去的事忘不了，一闲下来，眼前晃动的都是过去那些陈芝麻烂谷子的事。
那年夏天，父亲突然不吱声不吱气地回来了。因为这年我考高中，当然能不能考上根本没有把握，但有一点是肯定的，我们班上绝大部分人是考不上高中的，我们的基础太差了。父亲肯定比我更没有把握，他已经做好了我失学的准备。我哭着对父亲说，即使我考不上，我也要重读，我不学驾驶。二十世纪八十年代驾驶员是一个很好的职业，吃香的喝辣的，不知父亲求了多少人，终于有人答应我可以学，只是地方太远，在河南商水。
人的命运就是在一念之间。秋天来临的时候我竟然接到了高中录取通知书。没有一个人认为我能考上高中，甚至我自己也不相信这是真的，我把通知书在鼻子底下嗅了又嗅，图章看了又看，最后向父亲挑战式地宣布：我考上了。从此结束我们家没有一个高中生的历史。我父亲很欣慰，虽然他在商水已经浪费了几桌酒，觍着脸说了几箩筐好话。
我准备把车停在路边两棵树之间的空当，母亲看看整齐绿茵茵的草地疑惑地问，这么好的草坪能停吗？怎么没有一辆车在这儿停？她的疑惑动摇了我的决心，我知道这是违章的，但是我想这么晚警察早就下班了，不会有人管。但是万一呢？母亲又说。我又悻悻地上车，突然对母亲有了怨气。
车子终于到了宋夹城停车场，这停车场很大，但是离瘦西湖东门已经很远了，乌泱泱的车等着入场，我一下子泄了气。当年为造不造这个停车场，报纸上讨论了好长时间，专家说破坏了城市“肌理”，这词他们常挂在嘴边，但是我不喜欢这文词儿，听起来文雅，对我却如隔靴抓痒，不得劲。最后还是造了，不造，这么多车往哪儿停？像人一样，甭管好孬，在社会上总得有一个位置，不然，吃什么喝什么。我知道这里是傍花村，四十三岁的郑板桥在这地方遇到过一个老妪，家里挂着他画的墨梅，老郑突然有了遇到知音的感觉。老妪很崇拜他，当场就要把女儿嫁给他，老郑都不敢相信自己有这等魅力。这女儿就是饶五，年轻貌美，知书达理，对郑板桥更是崇拜。郑板桥喜不自禁，慌忙许诺，等他北上归来，即行迎娶。后来终于与饶五姑娘成了家。我说这故事的时候，母亲听得入神，当听到这个风流画家终于和饶五成了婚，还生了孩子，欣慰地问，这不是书上说的什么……颜如玉吗？
我说老妈真聪明，这就是人家说的“书中自有颜如玉”。
母亲独自笑起来，你说得像真的一样，人家说你是书呆子，看来书没有白读。家里那成箩的钱没有白花，人家都砌房造屋，我家只能闷声不响地往学校里砸钱。我和你爸那时候最担心你找不着老婆，把村里的姑娘过筛子似的不知筛过多少趟。
我哼哼两声算是回答。这是他们那段时间忙得最多的事，也是我最烦的事，似乎我一生下来，他们就开始愁我会成为一个光棍。我把这种愤懑与不甘，在煤油灯下化作了一行行自以为是的诗（后来，我不好意思跟人再提起它们），并以此自命不凡。
母亲虽然不识字，但是爱听故事，爱讲故事，许多道理她都是从故事里悟出来的。
6
母亲下车又折了回去，拿口罩。戴上口罩她才顺了气，快步向前走。
我们到了瘦西湖东门的时候，离闭园还有不到一个小时。我汗淋淋地站在售票员面前犹豫了，因为门票要40元。售票员强调说，这已经是优惠的了，不是扬州的身份证要70元。我焦虑地说，还有一个小时不到，我买半票不行吗？我感到划不来，有了放弃的念头。但是一想到母亲难得到扬州来，又是夜游，是必须完成的选项。母亲一跺脚说，不看了，瘦西湖我都玩烂了。售票员看出了我的犹豫，对我母亲说，您有70岁了吗？我母亲露出假牙粲然一笑说，70岁没有我过的了，早就超过70岁了。售票员也笑一下，转向我说她可以免票。
母亲一听，不跺脚了，安静地站在一边。我立马转身去售票处买了张市民票，递给检票员，检票员撕去一角，我把残票递给母亲说，收着，回家气气老爸。
母亲接过来，细细抻平，放进手袋里。
检票员向母亲伸出手，老人家，你的身份证呢？拿出来看一下。
母亲张皇起来，她不仅忘了带老年卡，身份证也忘了，包括一切证明身份的东西。
母亲拉下口罩，她怕这层薄薄的布，妨碍了别人听她那乡音特种的杨树村口音，她嗫嚅着努力着，几乎是一个字一个字蹦出来，姑娘你看我这张满脸的褶子，还不超过70岁？
检票员微笑着，轻轻向她摇摇头说，这是规定。
母亲更加焦急起来，伸手从小包里掏出那张要气爸爸的门票，对着我说，不看了，不看了，瘦西湖我都看烂了。
我掏出身份证说，我，倪竹松，行不改名，坐不改姓，五十三岁，我妈还不超过七十？我难道能从街上随便拉一个人喊妈？我就是她的身份证。
但我这身份证是无效的，检票员脾气很好地微笑着，轻轻摇了摇头，手上黑色的电板死死把着入口。
我跳起来，怒火顺着脸颊弥漫至全身，我感到自己在微微发抖，母亲抓住了我的左手，她也在微微发抖。她一口杨树村的土话，对检票员说，是我的错，我们不看了。
我甩开母亲的手，冲向售票处，不一会儿，汗湿湿地把一张票递给检票员，这上面还残存着怒气。其实母亲没有身份证是买不了票的，在我恳求下，柜台看到我的苦脸动了恻隐之心，又请示了领导，作为特例，方才恩赐给我一张票。我这时根本不需要什么优惠，只要给我票，多少钱都掏。
我们终于过了那根亮晶晶的闸杆，站在瘦西湖的老虬松树下。母亲问多少钱？我说没有多少，市民待遇。母亲又快速吧嗒嘴。我说，妈，你把口罩拉上吧。
我们走在瘦西湖的暗影里，好在有微风贴着树叶吹来，母亲小心翼翼地踩着我的脚步影子，我想她肯定已经很累了。但是还要向里面走，走到五亭桥边，才算真正到了瘦西湖，而且这次梦幻般的夜景灯光，是围绕五亭桥展开的。我把母亲牵到前面，放慢了脚步。我怕她渴，在路边买了一瓶矿泉水，五元钱，比公园外面贵了一倍多。我用微信支付完，母亲突然说，看你这付款，太方便了，我也要看视频，我这老年机啥也看不了。你们说得如画如水的，我一点都看不到，我看不到我的重孙女。
我曾准备给他们换上智能手机，但是家里没有Wi-Fi，更重要的是妹妹阻止了我，她说，你可别装Wi-Fi惹事，他们现在一个耳朵聋一个口齿不清，满手机的骗子，能对付得了吗？现在母亲提出来，我想一定要给她装上。母亲接着抱怨，一瓶水太贵了。在杨树村，我从小知道水是不要钱买的。一瓶水换半斤稻子，在她眼里，亏得吐血。
我半开玩笑地安慰她，你儿子再穷，请你喝几瓶矿泉水还请得起，你就别抱怨了。
母亲转头问我，那你自己怎么没买？
我不渴。
瘦西湖里面的人稀稀落落，显然晚上的高潮已经过去，不过远处还有锣鼓声，也许我们能看个结尾。
母亲一直在自责，出门怎么昏头昏脑地把身份证忘带了，又狠狠地跺一下脚，都怪你那个脾气古怪的老子，一会儿来一会儿不来的，弄得人心烦意乱，他现在躺在家里看电视，倒快活了，我们在这受罪。唉，我都不知道他这两天有没有打麻将，一打就是半天，害人呢。母亲开始有点闷闷不乐。我感到母親越来越像个老小孩，喜怒溢于言表，那个泼辣严厉的母亲已经藏进她瘦小的身体里。
好在，锣鼓声近了，前面光亮明显强了，透过树梢，我看到了五亭桥，像璀璨的宫殿一样，在树枝和竹叶间摇曳。
这就是瘦西湖啊？怎么跟我来过的不一样，变化真大啊。过了半天，母亲还是不相信地嘟囔道。我说，我们这是夜游瘦西湖，今年才开放的，以前晚上都关门，老爸下次来可没有这个机会。
只要说到父亲，母亲就来劲，接口说，看他能的，就是不让他看。
我对现在的瘦西湖也是一样的陌生。
母亲说总共爬了二十四级台阶，我给她竖起大拇指，很少人细细数过五亭桥的台阶，不过我知道瘦西湖里的风景许多都与二十四有关，最著名的就是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，估计母亲没有数错。五亭桥上盛开着五朵硕大的莲花，每一朵都灼灼逼人，湖上凉风习习，杨树柳树扬手伏肩弱不禁风，天空在赤橙黄绿青蓝紫的光柱下，变换着各种表情，天空是摇曳的，厚薄层层叠叠地变动着，静默百年的白塔开始哗哗地流水，长出了郁郁葱葱的竹林、芭蕉树、芦苇丛，鸟语花香，李白杜牧甚至隋炀帝摇着纸扇在长堤上吟诗作赋，成排宫女吹箫，款款而行。
母亲听不懂那些诗词歌赋说了什么，她看着那些玄妙的画面忘记了吧嗒嘴。我说妈，你不吧嗒嘴了，你的病彻底好了。
母亲愣了一下，倚在亭栏杆，直面着缓缓移动的月亮。月亮就在眼前，像个巨大的圆盘，中间没有任何障碍，伸手就能摘下来。在静静的河面上投下一道巨大的光影，水面上波光粼粼，似乎有人正撑着一条小船，从月宫里缓缓而来。湖心钓鱼台的亭子在月光下飞起檐角，似乎是拎着裙子，就要向月亮飞去。我轻声跟母亲说，看见那个亭子吗，那是乾隆皇帝钓鱼的地方，他钓鱼纯粹为了玩，不是我们小时候钓鱼是为了中午有荤菜吃，他钓鱼的技术不行，那些盐商、官员个个马屁拍得通天响，他们派人装扮成潜水的鸭子，悄悄在皇帝的吊钩上钩上鱼，哄皇帝老儿开心。
母亲说，这皇帝太呆了，钩上上鱼都不知道吗？
我嘿嘿笑，我说，乾隆聪明，他肯定知道，但是不说破，大家一起乐。
我母亲笑出了声。就在这个月夜，我母亲吧嗒嘴的毛病突然消失，是不是意味着她的脑梗后遗症，彻底好了？我不知道这神奇的力量来自哪里，我为此高兴得战栗。
我请母亲坐在石凳上，只有月光、清风，时缓时急的音乐，也许她一辈子都没有好好看过月亮，那些稻子麦子豆子，对她是无边无际的劳作，月亮对她只是一个暗夜干活的善良伙伴，她已经习惯于它的陪伴，但是没有真正看过它，甚至根本没有想弄懂过它。月亮太平凡了，平凡得让她忘记了它的存在。
母亲静静坐在石凳上，身上沐浴月光，有炫目的光柱从她的头上划过，此刻母亲是圣洁的，不再是一个整天和父亲斗嘴，浑身散发汗味、烟火味而又被自己和父亲逼着劳作的轻微中风患者。一直以来他们坚信只有劳作，才是最踏实的依靠。
我顺着台阶去找厕所，默默数了一下，果然是二十四级。母亲静静地倚在五亭桥巨大的柱子上，身上散发着奇异的光。这真是一个美好的画面，我想这画面能尽量延长，虽然我知道，离闭园的时间近了。
7
我上完厕所回来，母亲却不见了。
我焦虑地在人影中找了几圈，母亲没有身份证，哪里都不安全，身份证是坚强的保护壳，没有这个壳就像蛋黄一样脆弱，随时会被伤害。我突然陷入恐慌的情绪里，各种不安的猜测一起涌向心头。本来我还想和她一起寻找五亭桥的十五个月亮，现在喧嚣的灯光秀表演已经结束，墨汁一样的湖水安静地沉睡了，月亮在拱桥里穿行，偶然风来，波心荡，白月无声，只是我的母亲已经被这黑暗吞没。我坐在台阶上，焦急逡巡四周，我不敢离开，怕母亲回头找不到我。我又转身爬上亭子站在高处，满头满脸的汗，顾不得擦，我焦虑地叫起来。
姆妈——
姆妈——
我变成了一只小羊，正在寻找母亲的乳房。起初声音有点涩涩的，后来顺畅了，如果母亲在附近，一定能够听到，风一定会把这声音带到她耳边。我突然感到一个年过半百的男人能够像小羊一样呼唤自己的母亲，是一件多么幸福的事，有她在，不敢老。
姆妈——
姆妈——
我已经几十年没有这样大声呼唤母亲了。声音里突然有了悲伤，似乎再也见不到母亲了。四周已经没有人影，广播里正在播送今日闭园的通知，偌大的五亭桥上，只有我一个人悲伤地在呼喊母亲，我被自己的声音吓着了。
突然從白塔的暗影处，一个慢慢移动的身影，佝偻着腰，很缓慢地向五亭桥这边移，我一下子冲下台阶，把母亲吓了一跳，我自己似乎什么宝贝失而复得，心里一块石头落了地。我抱怨说，你这是瞎跑到哪儿去了？我嗓子都喊哑了。母亲似乎有点迷茫，笑笑，白假牙在暗影里闪了一下说，放心，我丢不了。当年我去河南找你爸爸，就凭一个信封，也没有走丢。
我搀扶着她，感觉她很累。闭园告示的广播也喊累了，已经不愿再发声了。我想这时候门口应该站着一排人，焦急地等待我们走出来。母亲所说的去河南找父亲的那年，冬天特别寒冷，门前的小河冰冻几寸厚，省了我们事，不仅可以在冰面上比谁跑得快，上学可以少走许多路，没有路的地方，冰冻都给我们铺好了。母亲不知从哪个村里人的只言片语里获知我父亲病了，躺在商水县一个散发呛人油味的农机仓库里，没有人照料。她跟爷爷要了一个信封，因为她不识字，父亲的信都寄给爷爷，揣着那张字迹潦草的信封就去了河南。而河南商水县离杨树村是遥远得没边的地方。在我的记忆里，除了偶尔因为卖甘蔗去过周边乡镇，母亲连县城都没有去过。她对我们说，嘴就是路，天涯海角都去得。没有人能阻止她的步伐。母亲后来说，世上是有坏人，偏偏她遇到的都是好人。她没有看见过火车，但是从郑州下了火车，她对自己说，火车不过如此。在无数人的手和嘴的指引下，她乘上到商水县的汽车，一位好心的大叔一直把她送到父亲工作的仓库。多日迷迷糊糊的父亲惊得从床铺上爬起来，那一刻，父亲怀疑母亲是从天上掉下来的，父亲的病好了一大半。有了这个经验，我母亲后来一个人多次往返乌鲁木齐和杨树村——我父亲在这个城市找到了工作，作为一个打工的人，他像蜜蜂一样，为那一点口粮，从不敢偷懒。有一次母亲竟然带着我初中未毕业的表弟出门，我表弟那时候冥顽不化，对什么都充满好奇，眼睛一眨，人就没影了。他们在我读书的城市下了车，特地给我送来了两条蒸咸鱼。香味溢满宿舍，当我到火车站送完母亲，再回到宿舍，我的比猫还馋的舍友连一个鱼刺都没有给我留下。我的那些同学多年以后对我母亲的蒸咸鱼，依然念念不忘。
我母亲对陌生人一直心存感激，在村里只要有可能，她都会满怀热情地和陌生人搭话。她深知对陌生人的信任，会抚平陌生人心中最初的惶恐。现在她很抱歉地对站在门口的一排陌生人说着感激的话，为我们的迟迟离开表达了深深歉意，她特地对那个拦住我们不让进门的检票员强调说，风景太好看，我们迷路了。
好在，那一排愠怒的脸在母亲谦卑的歉意里也归于平静，他们有个别的也露出了笑容，对狼狈的母子，特别是一个乡下老太太的无知，表示了极大的宽慰。我母亲为此感激，又部分恢复了吧嗒嘴的毛病，但是吧嗒嘴的频率和幅度都大幅降低。我们就这样在一排人的注目下，走出了瘦西湖东门。
夜市上烟雾翻腾，炒鱿鱼、烤牛羊肉、豆腐花、酒酿圆子等等各种味道交杂在一起，都长出钩子，企图把人嗓子眼的那条馋虫钩出来。我说，吃点清淡的，吃个四喜圆子行吗？母亲摇头，汗水已经洇出口罩边，看上去，很累。
这次她没有把车子看错，她说她记住了车子的三个号码：3、5、0。
我夸母亲记得好，她的情绪明显低落了不少，我想她该睡一会儿，在杨树村，她这时候已经做过几个梦了。
在下车的时候，母亲突然疑惑地说，我在瘦西湖，见着你外公了。
我先一惊，然后笑母亲糊涂了。外公已经去世三十年了，更何况我怀疑外公一辈子都没有到过瘦西湖。
8
我要去找你姨娘，她家在什么地方？母亲吃完早饭，看许医师出了门，坐在沙发上，严肃地说。我这几天一直睡得不好，我想定了。看我没有重视回应她的话，她又补充说。
这几天，我又陪母亲在东关街、高旻寺、运河公园逛了逛，可是母亲好像兴味索然，她好像还沉浸在五亭桥那个梦里。
在断断续续的叙述里，我明白那夜她走失的情况。她说，那天坐在亭子上迎着镜子般的月亮，在最亮的地方，一只小船缓缓地向她移来，她刚开始以为是没有人划桨，突然，她听到有人喊她上船，她心头一惊，原来是外公。外公脸是木的，掩藏着悲哀。她多想见外公啊，忙不迭地爬上了船。月光越来越亮，她看到路边的树叶竹叶还有艳艳开着的各色奇异花朵，不知为何都透着哀伤。前面是一座白塔，光芒四射，你外公看到白塔就笑了，说，几百年了还是这个模样。突然转过脸来责问她，你妹妹怎样，我叫你照顾好你妹妹呢？母亲说她突然想起来，她已经几年没有看到妹妹了，妹妹丢了。她对着硕大的月亮，放声大哭。你外公不再言语，他划着船，向白塔深处划去，那里是一个白茫茫的世界，我听到了你外公唱歌，他的渔歌在水上是很有名的。后来，我就听到你喊我的声音，你外公走了，都没有再回一下头。我和你外公说，只要你爸的病好，我啥都不在乎，我明天就去找你姨娘，化解两家人心中的怨气，这气化了，你爸就会好起来。我在你外公面前发了誓，没有一样事，比你爸的身体还重要。
我说在城里没有人认识母亲，是不对的，她最亲的妹妹就住在扬州，只是我们已经多年没有了来往，甚至母亲已经多年没有和她说过话。母亲说，最初的不和是因为我。就是那个母亲领着上新疆的表弟家小孩，职业学院毕业，要找工作，任務落在我的头上。可是我本无能，到哪里能给他找到好工作呢？后来，我托了无数人，终于在郊区一家玩具厂找了岗位，但姨娘家不满意，一是没有坐办公室，二是三班倒，工资也不高。孩子哭着说不干了。姨娘认为我没有尽力，忘恩负义，这个郁闷积在心里，越沤越臭。我真的很惭愧，但说我没有尽力，我心里感到憋屈。母亲刚开始觉得能帮就帮，后来姨娘给她脸色看，她也不愿意了，本来这事帮你家是情分，倪竹松没有能力帮也不能怪他，他又不是干部，凭什么就要给我们脸色看？渐渐的两家人就不愿意见面了，躲着走。姨娘家的人怼母亲，你不就是渔船上来的野丫头吗？神气什么（他们也不怕伤害了姨娘）。
杨树村本来也贫困，但是他们更看不起从渔船上岸的人，觉得他们除了破船烂网，一无所有。
偏偏姨娘和我家都在杨树村（姨娘是我妈做的媒，外公说，两个姑娘嫁在一个村里好照顾），抬头不见低头见，我家还有一块田就在姨娘家旁，养了几十只鸭，为了方便搭了个棚子，通了电，哪晓得几年前棚子失火，几乎烧光。救火的时候，用了姨娘家的水井，因为井上有只电泵，出水特别快，鸭棚还能保住半爿，鸭子还能有几只没有被烧死，水泵立了大功。本来母亲对姨娘家有感激之情，偏偏姨娘家要求给她家水井敬菩萨。在我们杨树村敬菩萨是一件大事，也是一件严重的事。母亲说，不就是用了你家一点水吗，就给你家带来歹运了？就是素不相识的人家也会出手帮一下。
父母知道姨娘家心里还有积怨，没有办法，买了两串鞭炮、二斤礼肉、一条鲤鱼去给姨娘家的水井敬了菩萨。父亲说，任她家狠！他把所有活着的鸭子都杀了，没再养过。
从此跟姨娘家断了往来。而表弟一家从新疆回来后，也在扬州买了房安了家，把姨娘也接过来生活。他们一直恨着，与我们没有任何联系。我几乎已经忘记了他们的存在，现在因为母亲的一个梦，她要去见姨娘，我当然很支持。世上还有什么比血缘亲？何况外公在地下已经明显不安了。
我和母亲在四季园小区转了半天，这个园子很大，分春秋冬夏四个住宅区，我们不知道姨娘家住在哪个季节里。我终于在两个石墩间停下了车，此前远在新疆的表弟电话里说，他妈在家里。母亲听了电话，很高兴，不断说东道西，说了许多她们小时候的事，那些事听起来散发着浓浓的尘土味。小区门口人很多，是在查苏康码、身份证。母亲脸上又浮现出沮丧，我举着苏康码恳求门卫放母亲进去，我说人家老姊妹多年没见面了，也不是没有身份证，只是出来匆忙，把身份证忘在老家了，通融通融吧。门卫睁着鱼泡眼看着别处，根本不屑理我们。后来似乎被我说动了，但是另一个年轻人果断阻止了他。
我和母亲站在小区门外，看着举着身份证、苏康码的人们，进来出去，出去进来，那个铁面无私的年轻门卫，一个都不放过。我祈祷能在门口碰见姨娘就好了，哪怕隔着栅栏见见也是好的。一直到太阳居中，也没有见到。母亲说，不见了，这是老天不让我见她。
在这个城市里，没有身份证，真是寸步难行，没有人能说清她的身份，几十年来，她只是个面朝黄土背朝天劳作的女人，从来没有想过自己是个什么身份，更不需要证明什么身份，但是这次不行。母亲不断自责，自然顺带把父亲狠狠骂几句。我心里还是有点犹豫的，我要见姨娘的愿望并不强烈。我觉得她一直以自己小，在欺负母亲，而且有时候任性得蛮不讲理，也许她们已经彼此习惯了，就是这种腔调。
悻悻回到家，母亲喝了一杯茶，给我把菜择好，洗完早上的碗筷，待了一会儿，母亲说我要回家了，实在不放心你爸，他把自己过成个野人也不可知呢——
我和母亲都笑起来，父亲缺乏收拾自己和收拾屋子的耐心。我没有完全阻止他上麻将桌，实在是害怕他寂寞，坏了脑子。可是他把麻将认作了亲人，只要照面，没有五六个小时不下桌。他说，事情哪那么巧呢，总有个把人不服气，说好的打八圈，不久成了十二圈，你不打，下次没人让你上桌。
这时候，我想起还有一件事，母亲今天晚上要到运河大剧院看扬剧《秦香莲》的。赶快掏出手机打电话，问如何取票。服务人员说，我们正准备给你们打电话，接紧急通知，所有的演出一律取消。我说，出了什么事啦？服务人员说，我们不知道，我们只知道原定的所有演出一律取消，你们的订票钱，将由原渠道退回，请放心。
母亲安慰我说，不看就不看吧，不识字，看了也记不住。李开敏又不是没有看过，在大会堂我早就看过《秦香莲》了。
我知道，这个虚构的故事她会一直讲下去。
9
母亲没有老年卡，就不能免费乘公交车，这大热的天，我又怕她中暑了，所以我开车送她回家。她临上车，又把那罐蓝色的骆驼奶粉抱上，这几天我没有看到她吃一勺，是不是已经过期也未可知。她告诉我儿媳妇买的东西，可不能乱丢，一定要喝完。到家，父亲刚从麻将桌上下来，他说，今天手气不好，输得光光，一个下午几乎都是“坐花园”，输光钱的人跟着打，输钱不给，赢钱照拿，他们定的输钱最高额是一百元。
母亲说，说了吧，他能赢钱，天上的老龙就会叫了。
父亲看着母亲，我感到父亲有点不习惯。妹妹给母亲买了一身长裙，鲜亮，这条鲜艳的新长裙明显刺伤了父亲。妹妹送裙子时也不忘劝母亲说，牙齿和舌头打了一辈子架，最后谁也离不开谁。家里和村里不一样，在村里可以讲理，家里是最不讲理的地方，你总希望儿女给你向老爷子说理，可家里讲的是情，讲情的地方怎么能把理说清？你们最缺乏的是沟通，相互“臭”，你要知道，他一辈子架在你头上，是你的天，现在你反抗，这天已经被你捅破了，加上他自己得了那么多病，眼看着这艘船就要依靠你了，他不服气，不甘心，知道吧？母亲似懂非懂脸上尴尬地点头，说，听着有点道理。你的钥匙就是关心他，我不相信他是一把锈死的锁。妹妹最后说。我向她竖起大拇指，果然是“刀斧手”。我看得出来，母亲并不服气，她只是准备在我妹妹面前，装出服气的样子，她说，你们说说，他整天把家里的存折都揣在身上，不管是出门还是打牌，那一卷装在塑料纸里的存折都宝贝似的贴在胸口，他这是防贼还是防我？我连家里存折上有多少钱都不知道。我和妹妹苦笑，妹妹安慰说，能有多少钱，吓不死人，他这是穷病还没有除根。母亲一转脸，不屑地“嘁”一声说，谁稀罕他！我上次晕倒在地，没有一个人敢扶，不是后来你姨娘家一个远房亲戚冒着风险扶我起来送医院，我也许早就没了，你说，要钱有啥用？他愿意揣，就让他揣着。我和妹妹都不说话了，半晌，我出去买了两条香烟，放在车上，我一定要上门向这位邻居道谢。
我对父亲说，明年家里田栽树的事就这样定了，我已经跟人家定了树苗。
这次父亲勉强点头。其实我知道父亲犹豫还有一层，种上树一定会惹鸟雀做窝，鸟屎鸟窝鸟叫一定会惹恼姨娘家。所以我又补充了一句，放心，我会跟姨娘说的。
这次答应得愉快多了。
我没有告诉他们的是，表弟告诉我，那天他妈在楼上看到我们了，但是不愿下来见我们。
母亲回去一个星期，扬州突然陷入疫情的无妄之灾，疫情急如火。以前当惯了观众，顶多是个啦啦队，突然主场作战，不免慌乱、无序、无助，突然明白过来，一下子封了城，所有的景点都关门歇业，那个亦真亦幻的夜游瘦西湖项目是第一个被关掉的。我也关在家里，停止了工作。杨树村和扬州的路断了，断成了好几截，闯过这些关卡，难于上青天。我有家也回不去了。原来唾手可得的东西现在比登天还难。我替母亲庆幸，再迟一些，她就回不去家了，回不去家，父亲该怎么生活呢？她一定会唠叨得没完。不过，母亲那些唠叨，总能勾起我许多回忆，尤其在疫情防控期间，听起来烟火气十足。
我母亲说，杨树村又搭起了瞭望塔，一只麻雀也飞不进去，你爸就守着瞭望台，脸整天重得像锅灰，我也不搭理他，每天最大的事就是查人家身份证，他把这事看得比天大。村里老人多，用老人机的居多，用不了智能机，全靠身份证。你说这小小卡片谁没有个忘记的时候。
我说不能忘，忘了，你就无路可走。路不是长在嘴上的，是长在这张小小卡片上的。
母亲在电话里大声笑。这笑声似乎宣告她坚守了一辈子的信条，轰然倒塌了。
母亲接着说她的身份证还是没有找到。不找了，大不了这辈子再也不出杨树村。
我说，你可别。
在封城的日子里，我翻看清朝李斗的《扬州画舫录》，这书是他居扬州期间，根据“目之所见，耳之所闻”，积三十多年的时间陆续写成的，涉及的范围相当广泛。他是仪征人，生卒年不详。我看到了这样一段文字：“壬子除夕石庄死。死之前一夕，毕园居人见师衣白袷衣，桐帽棕鞋，手拄方竹杖，往茱萸湾大路去，呼之不应……是年正月十五夜，一船自长春桥来，撒幔无客，惟一人立船尾摇橹而行，至则师也。庵中人见之，跪哭不忍视，而欸乃直下，神色自若，无顾盼意。”
我心头一惊，我想到了母亲说她看见船上的外公，更想起她多次给我讲过的那个月夜。外公撑着船，满船的月光，母亲和姨娘坐在一只黑箱子两头，那是外婆的棺材。那年老天不给人饭吃，人们四处溃逃，寻找能活下去的食物。我外公偷出了一条船随运河而下，坚信自己能在水里讨食，苟活性命。那时很多人饿死，外婆也不幸在他乡咽了气，临死也没能喝上半碗稀粥。他们眼泪已经哭干了，就是在这样一个月圆之夜向杨树村赶。运河水波不兴，两岸巨大的树影静默，伴他們哀伤前行。路再远再难，他们也要把外婆葬回家乡，他们不能让外婆流落他乡，死无葬身之地。那一年，母亲十岁，姨娘六岁。
她说，这个场景一直在她的梦里出现，出现一次，哭醒一回，已经六十多年。
来自网络，侵删
