从夏到冬，但两季，物是人非，宛若世界。
大院里几年前种下的白色茶花无影无踪，花坛空空如也，像四十个没嫁人的女人，寂寞清凉。 几棵龙眼树耷拉着脑袋没精神，秋蝉唱了一会儿歌，又展翅飞走了。 3年前，一位容貌美丽、冠以大院的女性离开了。 之后，进来了很多陌生的面孔。 大院像个失忆的老人，一言不发。 正是枪水大院，流水之人。
一开始，我在大院最宽敞明亮的大楼里工作。 工作很闲，和春兰聊天，透过窗户，看着不远处的几朵茶花，心里默念着要不要在窗台上种几棵海棠。 刮风的时候，我远远地眺望着。 白茶花一定会喜欢它的样子的吧。 后来，我搬到了旧建筑物里。 时过境迁，春兰不见了，白茶花也不见了，也不用买海棠了。 文人没有海棠的香味，我生气兰孩子的白茶没有信，请不要和我分开说。
庄说着，与其泡在水里，不如忘在江湖上。 只是，普通人无法理性化，误以为是薄情，既不放过别人，也不放过自己。 如果各自都很棒的话，倒不如一次也不碰就打完——这个字。 心中突然一痛，仿佛看到了某年某个月向我放生的鱼，回到了大海，坚决，再也没有回头。