女人在走之前给男人留了一封信，想让他知道为什么离开。
“我走了，压死骆驼的永远不是最后一根稻草。 我在这里度过很压抑痛苦，一整天都一点也不开心，你却什么都没注意到。 下班后，我不是去打篮球，而是和朋友喝酒打牌，但我的心情在你这里一文不值。 高兴的时候和你分享你听不见的事情，在工作生活中遇到讨厌的事情的时候告诉你我听到的事情，不仅不会安慰你，还会受到别的打击。 头也不抬，冷冷地说，只要你的事情多，你就能纠正…… 久而久之，我越来越沉默，任何心情都会自己消化。 下班，吃完饭回到卧室……也许是很久没出去买过东西了，也许是生活是两点一分，不上班，请假在家很寂寞……”写到这里的女人眼睛湿润，写得太多了。 女人心里想，他不仔细看，我为什么写这么多，浪费感情？ 然后把纸揉成一团扔进了纸篓。
日子还是阴沉沉的，没有任何变化地持续着。 她又一天又一天地写起离别信来了。
“我记得去年，因为你回来晚了这一异常的行动，我们吵架了。 我生气地回到了厦门。 我的直觉是，你在外面又开了花惹草生气了。 我一问你就生气又羞又气，骂我神经什么都不做。 每次看到你勃然大怒，我就想是不是真的想得太多了。 五个月后回来，我走了不到两个月，你就把另一个人说你满不在乎你都走了，还不允许我找女人呢。 我需要男人…是你需要的。 只有你需要。 作为女性不需要什么。 即使一次散步的需要你也不给我。 嗤之以鼻，散步你自己去吧。 我没问。 ”写到这里，女性流下了眼泪。 是多么傲慢的自己啊。 为什么连自尊心都丧失了呢？ 看着男人一次又一次地点着花引起草，她选择了原谅。 以前这是女人的底细。 说了不能碰男人，但男人除了碰了，还不知道是什么让她坚持了十多年…女人想了想，分开写了这件事吗？ 他想，在这里女人又把纸揉成一团扔进了纸篓。
另外，日子过得很快，女人的身体越来越差，精神萎靡，就像太阳火辣辣的花…
这天下着小雨，所以女人吃了晚饭又拿起笔写了告别信。 “我考虑了一下。 我们完全不是一路之人。 哪里都不合适。 三观更不一样。 没有精神上的交流，也没有感情上的交流。 在一起是痛苦的。 我说不清感情中谁不好。 也许我们没有错。 是错的人一起相遇的…我知道了。 这样快要死了的生活也足够了……”这里电话铃突然响起，一个女人接了电话，大声喊道
在女人一个人回去的厦门，男人说他有事去不了，又说是你奶奶，都不用回去，你这个亲生孙女回去就够了，女人什么也没说。
两个月后，男人没有回家看女人。 桌子上只有一张纸，纸上只有几个字。 我走了，再见，余生已经不在了。
