感情最可怕和最美的地方，那就是永不分散人的意志。 纯粹的感情一定是感性的，大多是突然的，而且没有开关系统。
很多时候，感情会叠加好感和邂逅，引起身体的电流。 当这电流把双方连接起来时，一定会产生光和火花。
光和火花在某种程度上碰撞时，随时都有可能起火。 这个火，燃烧过度的话有毁灭的风险。
文学家《边城》的作者是沈从文的内向、细腻、多情，他与妻子张兆和的情事，曾是文学界最为人津津乐道的存在。
26岁的这一年，沈从文进入中国公学执教。 其间，他爱上了自己的女学生张兆和。
张兆和是民国“合肥四姐妹”的老小，“合肥四姐妹”在当时与“宋氏三姐妹”齐名。
叶圣陶老师曾公开表示：“九如巷张家的四位才女，不管谁结婚，都会一生幸福。”
当年张兆和才思过人，相貌清秀，家境优越。 这样的存在，当然是很多男性追逐的对象。
据张兆和二姐张允和介绍，沈从文在张兆和众多追求者中，大致只排在“蟾蜍13号”。
相比之下，沈从文和张兆和，正是当今“尸丝与女神”的区别。
沈从文出身农家，相貌普通，唯一能拿到的就是文采。
但沈从文最后一次抱美人归来，一方面与沈从文狂热的情书攻势分不开，另一方面也与他的挚友——时任中国公学校长胡适的助攻分不开。
沈从文和张兆展开情书攻势后，和张兆一开始没什么感觉。 这种感情，最初是纯粹的单恋。
“好女人怕跟男人纠缠”这话真不假。
暗恋张兆和的那段时间，沈从文虽然病魔、贫穷，不断流鼻血、发烧，但他并没有放弃追求。 在情书无法攻克张兆和之际，沈从文竟多次自杀。
这吓了张兆和一跳，为了避免“麻烦”，张兆和跑进校长办公室找胡适，对他说：
“你看，他就是这样给我写情书的。 真是个流氓！ ”胡校长看了看，看到上面写着：“我不仅爱你的灵魂，还爱你的肉体。”
让张兆意外的是，胡适不仅不把情书当成“流氓”，反而被沈从文的真情感动，他和张兆说：“接受他吧。 他开始推荐说：“他固执地爱着你哦。”
张兆和杏眼瞪大了：可是我顽固地不爱他！
胡适见状，一边安慰鼓励沈从文，一边继续和张兆做思想工作。
胡适做思想工作很有一套。 不久，张兆和解除武装在沈从文的顽强追求和胡适的“神的辅助”下投降了。
1933年9月9日，农家穷光蛋和世家白富美结为夫妇。 这一年，沈从文31岁，张兆和23岁。
像童话般开始的婚姻，终究也会成为俗物。 是的。 这就是现实。
现实，正好是爱情最大的魔障。
沈从文与张兆和的矛盾出现在婚礼当天，张兆和不再现实，也是一个做梦的少女。 “浪漫婚礼”是每个女孩梦里的一个画面，而这种“浪漫”，是穷文人沈从文所无法赋予的。
张兆和的妹妹张充和曾在回忆中这样描述沈从文和张兆和的婚礼。
“当时没有仪式，也没有主婚者、证婚者。 ”“婚礼现场什么摆设都没有，四面空空如也，没有一般的新婚气象，只是两张床分别盖着锦缎，百子图的封皮上有办婚礼的气氛，是梁思成、林徽因寄来的。 ”张充和没有提到的另一个细节，婚礼当天沈从文和张兆和穿的衣服，也是张兆和姐姐张元和在上海特意缝制的。
如果用模棱两可的合适名词来形容这场婚礼，“寒碜”一词显然比“简朴”更合适。
结婚后，与沈从文女神张兆和结婚，很快就体会到了“生活”这个词的真谛。 这个小锦衣玉食的女人，和沈家结婚后才知道，缺钱的生活，就是这么难。
张兆和是个富裕的女人，但很快就学会了成家。 她改变了以前奢侈的生活方式。 换上华服，安心地在家生活着。
张兆和的变化，让沈从文束手无策，他认为张兆和是个高高在上的美人。 但是，娶妻生子后的她，一整天都有“女人”的形象，没有了当天的女神气质。
不满的沈从文中，对妻子说：“要不要染头发，穿时尚的衣服？
听了沈从文的建议，原本对经济拮据不满的张兆和很快就崩溃了。 平日里，沈从文可以不顾家好好相处，收集古董字画，但现在却有了抱怨。
张兆一下子和沈从文吵了起来。
此后，两人的生活上的争执越来越频繁地爆发了。
在信中，天性浪漫的沈从文向张兆和表达感情时，张兆和的回信往往是柴米油盐，沈从文显得索然无味。
更让沈从文感到难以接受的是，随着他的作品越来越受欢迎，他的名气也越来越大，但张兆和对他依然如此。 很多时候，沈从文甚至认为“张兆和心里瞧不起自己”。
婚姻中缺少的往往是最有吸引力的。
在婚姻中非常缺乏认同和崇拜的沈从文，不久就开始关注“高青子”这位女读者。
沈从文和高青子于1933年相识，最初相识时，沈从文正准备结婚，所以对这个女人有好感，但并不怎么在意。
一个多月后，对沈从文有好感的高青子，特意穿上特殊的衣服来“讨好”沈从文。
高青子热爱文学，仰慕沈从文，自然而然地，她也熟悉沈从文的作品。
沈从文作品《第四》中，出现了一个美人：“绿色的小花裙纱，衣角的袖口上有紫边”。
高青子在向沈从文再见时，竟然穿得跟法炮制的一样，一模一样。 沈从文见面了，会心一笑。
据说打蛇要打七寸，这样看来，高青子绝对是“打蛇”的高手。
这一招，在沈从文的心中，表现出了一点异样的、这种含蓄的刻意爱情，天下的文人，没有讨厌的。
这一招对沈从文来说，无疑是一个小诱惑。
随后，沈从文将高青子引入文坛，开始修改稿件。 在此期间，他在自己编辑的《国闻周报》上刊登了高青子的作品。
共同的爱好和生活所需的交往通常是发展爱情的必要条件。
沈从文在婚姻生活中得不到满足和浪漫的感情，不由得将目光投向了高青子。
到了两个人之间，两个人之间的感情慢慢发生了变化。
1935年，高青子在《国闻周报》副刊上发表了小说《紫》。
与其说这部小说是小说，不如说是高青子对沈从文的另类“求爱信”。
这部小说的叙述是八妹(暗指沈从文的九妹)。 小说以八妹的口吻和视角，讲述了哥哥和两个女人之间的感情纠葛。 小说中的哥哥、两女的许多情节，实际上可以从沈从文、高青子、张兆和的现实中找到。
小说中的“璇青”名字也来自沈从文使用的笔名“璇若”，就是璇若高青子-璇青。
整部小说的写法，竟然完全模仿沈从文，这真是赤裸裸的爱情表白。
男人往往扛不住诱惑。 更何况，直接攻击这种“薄弱环节”的诱惑又如何呢？
不久，沈从文开始被高真子的“春风”吹拂，心中也萌了起来。
纠结的时候，沈从文想到和妻子张兆求助。
在沈从文的心中，被女人激起情绪时向妻子求助是合适的，他认为：“来了之后，就可以证明自己和妻子什么都可以坦白。” 第二，可以让妻子知道自己还被别人爱着。
但是，沈从文显然无视了张兆和的想法。
经过再三考虑，沈从文在一封信中向张兆和坦白了“坦白”。 他在信中详细讲述了对小说家有好感的秘密。
沈从文如此坦率地表达对其他女人的爱，在目前看来，他只是把这种“好感”当作一种人生体验，他只是想让妻子参与这种体验，而不想和她发生什么。
沈从文的真正意图，张兆和显然不完全理解。 从这一点来看，对张兆和沈从文完全不理解。
张兆和看到这封信，非常生气，她和大多数女人一样，直接爆炸了，她又气又嫉妒，伤心地给沈从文回了信。
回复结束后，清高的张兆和带着孩子回了老家。
张兆和离开时，心里充满了无奈、挫折和痛苦。
对她来说，丈夫的这封信，无疑是他外遇的证明。 想想看。 自己结婚了，为她忍受了困难，为她做家务，为她生了孩子，但最终，他背叛了自己。
“忘恩负义”，这恐怕是张兆收到那封信时最大的感受。
女人如果感情在头上，通常就不再行使理智。 与张兆可悲的是，沈从文出轨了，认定自己是绝对的受害者。
沈从文怎么也没想到。 诚实的结果实际上是这样的。
毕竟，沈从文真的不知道张兆和，或者说不知道自己当时的处境。
如果自己的妻子不是出色的女性，在各方面条件都比丈夫低，如果把自己对其他女性有好感的事情告诉妻子，妻子可能会生气，但最终往往会选择原谅。
但是，如果自己的妻子是一个优秀的女人，在各方面都比丈夫优越，其结果往往只有一个，令人怨恨，难以原谅！
因为，前者还可以接受，而后者无论如何都不能接受。
何况，张兆和这么清高。 张兆和心里，一直觉得自己和他结婚很可怜。 这样的女人，为什么会接受丈夫爱上别的女人呢？
妻子与自己决裂后，沈从文陷入了极度的痛苦。 无奈之下，沈从文在风雪天找到林徽因家求助。
当晚，林徽因像老人一样劝沈从文。 林徽因后来在回忆中写道：
“他(沈从文)让自己陷入了这样的感情纠葛，就像任何一个初出茅庐的青年一样，对此感到绝望。 他的诗人气质制造了他的反，他对生活和其中的冲突感到迷茫，想起了雪莉，想起了志摩和他世俗痛苦的努力。 但是，我又没觉得有趣。 他那天早上很有魅力很讨人喜欢！ 我坐在那里，总是疲惫地和他说话，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性，其动人之处和其中的悲剧，理想和现实！ ”林徽因最后在沈从文身上找到了最合适的聊天对象——金岳霖。 林徽因对沈从文说：
“你去找老金(金岳霖)谈谈。 他能真正理解，同时又极其客观，人性也很优秀。 虽然他自己不一定会讲述他的历史。 ”在林徽因和金岳霖的劝说下，沈从文似乎开窍了，他把这份感情记在心里，决心做回妻子好好生活。
但是，抗战的到来，打乱了他的计划。
事实证明，感情就像洪水中的猛兽，一旦机缘降临，随时会以任何意志摧毁筑成的堤坝。
1937年8月，沈从文离开北平，经过天津、青岛、济南、南京，终于到了武汉，最初住在武汉大学的陈源、凌叔华家。
次年四月，沈从文经由贵阳到达昆明西南联大。 几乎同时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆工作。
据考证，高青子在西南联合大学图书馆注册的名字叫高韵秀，工作时间为1939年9月，离职时间为1941年2月。 在昆明那个四季如春的地方，沈从文引爆了他的第二春。
两人的频繁接触引起了传言，这些传言自然也传入了张兆和的耳朵里。 从那以后，夫妻关系就完全冰封了。
在此期间，沈从文的作品也开始发生明显的变化。 沈从文在以他和高青子的爱情为原型的《色情小说》《看虹录》中，开始大量引入情欲描写。
这部小说是用第一人称写的，“我”是小说家的身份。 小说写了我深夜去看望恋人的事。 寒冷的冬天，室内的火炉给两个人带来了某种热情。 于是两人进行了一次身体上的“交流”。
值得注意的是，沈从文后来被郭沫若批评为桃色文学，就因为这部小说。 这部小说在张兆和眼中，无疑是“针眼”般的存在。
佛家重视“因果”，即所谓“如是因生若因”。
自从两人外遇败露后，张兆和便开始与沈从文实际分居。
1947年在桃色文艺中受到批评后，他的人生陷入了最困难的境地。 此时的高青子也已经娶了人妻，完全脱离了沈从文的生命。
被封笔的沈从文心中充满了痛苦，但在此期间，妻子张兆和却没有给他一点爱。
张兆和心里明显有愤怒。 在他看来，丈夫的这一切后果，都是自作自受。 明明不是外遇却把这些写成小说，为什么会导致这个结局呢？
沈从文因抑郁症住进清华园时，张兆和一次也没有去看望过他。
张兆和的冷漠和决断让沈从文感到了前所未有的痛苦。 一个人在清华园的日子里，沈从文每天都与孤独和清寒同在，但这一切都选择了视而不见。 除了偶尔几封信，沈从文甚至想不起来自己有妻子！
人说，力量是相互作用的，沈从文在忍受痛苦的同时，张兆和其实也在痛苦。
张兆和的痛苦在于，她不能说服自己原谅沈从文。 毕竟，自己的一生，都是因为他才落入这个境界的。 这些年来，她的青春都付诸流水，她曾经的真情，为什么不呢？
新中国成立后，饱受痛苦折磨多年的沈从文：终于崩溃了！
熟悉心理的人都知道，抑郁症在一定程度上：可以转化为精神分裂。 重度抑郁的沈从文患上精神分裂，确诊为精分后，沈从文不要被送进精神病院。
后来痛苦难忍，发作一次，沈从文割断动脉喝煤油。
经抢救后，沈从文脱离了生命危险，但随后他也被送进了精神病院。 然后，沈从文出来后，张兆和马上出发去了华北大学。
张兆和这显然是故意的。 “深造”只是她逃避沈从文的借口，张兆和“逃避”得越早，说明她内心的“痛苦”越重。 怎样的痛，让张兆连“重新面对”的勇气都没有？
她和他，也许真的要跨越那条沟，就必须重新来过。
时间总是可以改变很多东西。 爱，恨，都是如此。
多年后的1966年，在那个特殊时期，年近七旬的沈从文被安排打扫女厕所，对文人来说无疑是一种巨大的屈辱。
但这次，沈从文咬紧牙关坚持了下来。 而他继续活着的根本原因之一，是他又开始给他的三三(张兆和)写信，他偶尔能收到回信。
张兆和二姐张允一起去看沈从文的时候，他颤抖着从口袋里掏出一封信，高兴地对张允说：
“三姐的第一封信，第一封信。 ”随后，这位老人抽泣着，悲伤而幸福，哭得像个老孩子。 ”
在沈从文的一生中，沈从文一生都在爱着张兆和，不难发现，他的外遇只是想得到张兆和从未从这里得到的“理解接受”。 正好因为婚姻生活的这种缺失，沈从文抵挡不住诱惑，背叛了张兆和。
这在沈从文身上，但似乎不全是沈从文造成的。
婚姻，永远属于两个人，一切外因都属于内因。
两人最初的感情出现危机时，如果沟通顺利，能找到合适的解决方法，最终两人岂不是输了？
原本是最美的传奇婚姻，最后变成了冰冷的监狱。 为什么不叹口气？
1988年，沈从文病危，临终前，他最后的遗嘱是：
“三姐，对不起！ ”只有深深地爱，才能把这个“对不起”看得这么重，在咽下最后一口气时吐出来。
沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎还没有完全原谅他。 最终，沈从文带着遗憾去世了。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的手稿，在此期间，张兆和似乎也终于释然了。 在1995年出版的《从文家书》后记中，她写道。
从文和我的交往中，这一生，到底是幸福还是不幸？ 得不到答案。 我不了解他……真正了解他的为人，知道他一生承受的压力，现在正在整理和编纂他的遗稿。 他虽然不完美，但是个稀有的善良的人。 太晚了！ 为什么在他的有生之年，不能发掘、了解他，从各个方面帮助他，反而解决不了那么多矛盾！ 变成后悔之夜。 但张兆和的“悔恨”和释怀并不意味着她真的会原谅沈从文。 在心底，张兆和沈从文始终有一个解不开的结。
2003年，躺在床上的张兆和虽然衰老了，但还能与人对话。 但当有人给她看沈从文的照片，问这是谁时。 她呆呆地说：
“我知道一点，但我不记得了，”在生命的最后一刻，张兆和已经“不认识沈从文！ 她“不知道”的背景，在心理学上有一些自我保护的结果。
张兆和一直忘记了那种痛苦，忘记了痛苦，是最简单的自我保护。 为了自我防卫，她把给他带来痛苦的这个人也一起忘记了。
我不知道沈从文如果知道这一切，会有什么感想。
张兆和的死，预示着沈从文、张兆和爱恨情仇的最终落幕。 这种感情，始于感动，止于遗恨，在世人眼里，这毕竟是不完整的。
但是，世间的情事，因为遗憾和缺失，所以很悲伤。 很遗憾，因为后世的人能从中领悟到。 那个遗憾的是，这种感情的最初非常令人怀念。
最后，让我们一起回到这段感情最美的开始阶段。 那时的他们还没有肿块，还在你追我赶。 那种心情，纯粹是醉了：
“三三，不要生气。 在梦里，我保证用嘴亲吻你的脚。 我的自卑感，就像奴隶蹲着用嘴靠近你的脚，感觉是在亵渎你的美丽。 ”
三、想起我们那么好，我真的不得不轻轻地叹一口气。 我很幸福，有你在，我什么都不缺。
我走过很多地方的桥，无数次看云，喝了很多种类的酒，只爱过正好年龄最高的人。 愿天下有情人，成家立业，永远在婚内互相理解包容！
【看完，请关注】