((从晓婷老师转行) ) ) ) ) )。
月4日，立春。 这应该是世间万物生的开始，但你走了。 妈妈，我的心很伤心，很伤心。
以前，我们经常聊天笑，从来不说谎。 你住院后，我们说话的时间越来越少了。
你住在16床的靠窗的地方。 我记得有一天天气很好，太阳照射在我们的脸上，很温暖。 我和父亲说。 “如果有一天，我不想让妈妈晚上去。 那么黑那么冷，她一定很害怕。 我想在有太阳的时候再离开。 ’之后，我哭了。 由于烟草的功夫，父亲的眼睛也肿了。
大多数情况下，你总是想睡觉。 我很害怕，所以开始和你说话了。 我这些水果是谁让你多吃的？ 那些花是谁送你希望你快点恢复的？ “好啊。 请记住。 ”。 躺在床上看书，“《我们仨》是一家三口在说话吗？ ”。 我说：“对了，和我家一样。 爸爸妈妈和女儿，是个很幸福的家伙。 ”但是，说了这句话之后，我的心很痛。 我在走廊里走来走去，不知道自己走了多远。 于是我反复思考杨江老师在书中最后说的话。 “世界上的好东西不牢固。 彩云容易变得琉璃脆。 ”我哭着，用满脸的眼泪写完了。 妈妈，你那么了解我，知道当时我的无能吗？ 如果你知道的话，为什么不帮我？
从小到大，你总是教我天道酬勤，但在那一刻，我意识到世上的一切并不是天道酬勤就能解决的。 例如，你的离开，感觉比任何时候都来得早，但下一秒，我突然想起了你的离开。 这一切的过去对我来说也已经想起水墨淡了…
输液的时候如果爸爸护理的话，你会睡得很安稳，但是如果换成我的话，你总是很不安。 “请放心。 我一直在看。 液体用完了我会叫护士。 ”安慰道。 但是，你总是放心不下。 就当我是个孩子，过一会儿我得自己看看。 在那之前，有过小袋的液体18分钟就输了，大袋的液体需要35分钟的经验。 但是，现在没有你。 记住这个有什么意义？
承蒙关照。 “贾斯汀，妈妈辛苦你了。” 我只是哽咽着说了三句话：我不累。 说话的时候，我故意转过脸擦眼泪，再看一遍，你的眼睛也湿了。 你知道，我不太擅长做饭。 但是，住院后，我粥煮得很好。 我第一次做海鲜蔬菜粥。 我想把所有的食材都放一点，虽然手很忙，但最后还是说了。 我来给您拿吧。 “真好吃啊。 我从没喝过这么好吃的粥。 ”。 妈妈，听你这么说，我真高兴。 你还记得吗？ 父亲说祖母回去之前想吃饺子。 父亲急急忙忙，急急忙忙做了包，但忘了放盐。 这是他一生无法释怀的痛苦。 所以我不想给你留下任何遗憾，总是想着能为你做点什么。
我觉得你又漂亮又爱干净，但我必须让你体面地去。 元旦去了几家店，最后选择了淡蓝色的纯色大衣。 简单的带扣，里面选择了白色的衬衫，还有浅灰色的礼帽。 很高雅，我想你一样一定很喜欢。 我好几次都跟葬礼公司的人说，一定要给我化淡妆。 你的爱美，永远保持着自己的打扮。 为什么急急忙忙地走了呢？ 但是，他们让我收拾衣服时，我很为难。 冬天很冷，需要棉袄； 春天和秋天很冷。 需要毛衣。 我喜欢裙子，也喜欢搭配。 但是，我只需要9张。 妈妈，我在选择哭泣。 我和你一起走了好几次街，选过好几次衣服，最后就这样结束了。 每件衣服都有你的味道。 你穿任何衣服的样子都在我眼前。 那一刻，我真的很想你。 我非常想。
你走的时候很安静，好像睡着了，很平静。 以前看电视剧，人去世的时候，亲人们总是沉浸在悲伤中。 我觉得那时的亲人一定是最痛苦的。 但是，直到你离开我才知道。 电视剧里的只是一幕，这痛苦会沁在后面的点点滴滴里。 就像你走的那天，桌上还散落着药片，衣服上有你的体温，保温杯里的水还很热，但没有你的人。 我站在空荡的房间里，无法释怀，终于明白了。 人的离去，对亲人来说，不是暴风雨，而是雨后的湿气，是一次又一次涌来的潮水……
我之前和父亲说过了，你走的时候，谁也不能在你面前大声哭。 那样的话，你就会变得不安，不能安心离开。 我和父亲都做好了。 我们进展得顺利吗？ 但是，在告别仪式上父亲受不了，还是哭了起来。 妈妈，请不要责备他。 就像他最后听到的话一样，“老伴，你不要我了吗？ 你也永远没有回复。
家人说你很疼爱我。 所以，在我放寒假的时候生病了，在开学的时候决定离开。 让我不为你发愁吧。 但是，翻开昨天葬礼公司留下的小册子，对照以后所有的节日，我愕然了。 这么多日期都是节日，没有休一个工作日，我的心都碎了……妈妈，你其实不用那样做也能为我安排。 我没事，真的没事。
虽然现在已经走了，但我的脑海里总是浮现出你陪着我的样子。 小时候，你是我的玩伴。 我们一起种了花草，挖了山野菜，跳了皮筋，抓了蜻蜓。 此外，我们还把你不要的布料做成了洋娃娃衣服，并为她们举办了“选美”。 那时候每年的夏天，你把厚厚的海绵床垫拿到院子里晒太阳，我们一起躺在上面看云，有各种各样的形状，就那样或那样在空中漂浮，真的很美。 后来，我长大了，但你还是我的好朋友。 我还记得我们家开瓦厂的时候。 有一次爸爸出去吃饭，我们俩得等工人们都下班后回家。 那个已经晚了。 虽然是夏天，但即使听到风吹过树叶的声音也会紧张。 我听得很小声。 “妈妈，我有点害怕。 你害怕吗？ ”你也很小声地说：“我不害怕。 我有秘密武器。 ’你马上往我嘴里塞糖，告诉我糖融化了就不怕了。 妈妈，这件事你还记得吗？ 那个糖，真的很甜。 甜蜜至今难忘。 之后，我已经上班工作了，每次买东西、闲逛时，都会拿出一块糖来问我。 等有了孩子，一次再拿两张来，让我们每个人的嘴都变甜。 但是，第一个问我是否想要糖的人还是永远是我。 前天，我收拾了你的遗物，发现你包里意外地有一只大白兔奶糖。 妈妈，你在问我要不要糖吗？
月4日，立春。 对你来说，也可能是新的重生。 妈妈，我很喜欢壶嘴一半的歌。 如果有下一代的话，我们拿着歌词本在小菜园里唱歌吧。 以前嫌我声音大，把你的声音都盖过去了，那时一定小声点，让你吧？