之前，网络上很流行这样的话。 到目前为止，女儿、妻子、媳妇、妈妈，我还有一个作用，就是姐姐。 只有女儿最好，但最不合格。 这句话看起来有点讽刺，但是真的。
30年前，我是女儿。 我度过了在田埂上抓土吃的童年，是父母手中的宝，玩着玩着，我长大了，长大后，我变成了你。 是个炎热的夏天。 我记得在田埂上迎风飒飒地吹着的树。 只是遗憾的是，我至今仍不知道那棵树的名字。 为什么对那棵树这么印象深刻，是因为我的心也同样热爱自由。 那棵树看起来很漂亮，心中渴望自由的人一定会喜欢的。 之后，那棵树在我能折断的下半部分，埋葬了我在田埂的时间。 我对着它笑，对着它发呆，一片一片地撕碎叶子听，我以后能像你一样自由吗？ 在那之后，我知道了成语。 “自己无能为力”用在那棵树上不是正好吗？ 没有那阵风，那棵树就不会飒飒作响，引起我的注意。 即使现在，我依然是它的宝藏，但我不再是一个不吃人间烟火的小女人了。 怎么能像那棵树一样自由，随心所欲？
8年前，我开始成为妻子。 这是个复杂的角色。 作为妻子，你有父亲一样的男人吗？ 还是有了儿子那样的孩子？ 每个人的生活方式都不一样，所以我无法评价。 我一直觉得自己是个很讲究的女人。 我像所有女人梦寐以求的那样，自己可以住在二百平左右的房子里。 古典与现代相结合的装修风格有不大不小的衣帽间，书房、茶室、舒适卧室、整洁的客厅隔开。 我慢慢给自己化上精致的妆，去朋友的约，享受午睡！ 但这只是一个梦，一个不知道一辈子能不能实现的梦。 我和我的老师对家务没有明确的分工，偶尔我觉得现在住的房子也足够了。 虽然比不上梦想中的家，但是打扫卫生的时候也很累。 为了这顿饭谁在洗碗脸红了，吵架也不过是生活中的一件小事。 因为我们的生活已经不是花前月下的甜言蜜语，已经是柴米油盐酱醋茶了。 我希望我们的婚姻生活能细水长流。 同样渴望生活有仪式感。 因为仪式感能治愈生活的皱纹……
8年前，我是母亲。 这是一个疲惫而快乐的角色。 吃着当母亲的痛苦，另一边也尝到了当母亲的甜头。
也就是说，产房是结婚的妖镜！ 这句话没有错！ 我终于成为母亲，我也终于尝到了成为母亲的痛苦。 和你以前带我去时吃的苦相比，我的苦应该还不到你的二分之一。 之前，我在网上看到了这样的段子。 是否支持妈妈在公共场所哺乳宝宝。 对我来说，毋庸置疑。 如果反对的话，小时候应该是喝西北风长大的。 或者，应该是从石头的缝隙里跳出来的。
那是一个一生难忘的早晨。
我的心情很兴奋，我也无能为力。 来不及想上天给我的是乔治还是佩奇，我想一刀两断地结束这个恶魔般的分娩过程。 我清楚地记得分娩结束，脚在发抖，全身所有的细胞都在发出疼痛的信号。 至今仍未走出阴影！ 第一次成为母亲的我，度过了害怕含在嘴里融化，害怕拿到手摔倒的日子。 脐带脱落，胎毛被剃光，我的孩子切断了从母亲腹中带来的最后的联系。 从那以后，我的生活也发生了翻天覆地的变化，每天都走进奶瓶里，尿不湿，熬不过去的夜晚，喂不完的奶，活生生地溜走了，像妈妈一样。 漂亮的衣服成了摆设，朋友聚会无暇了，精致的妆容变得奢侈了，今晚宝宝睡得早，早上起得晚，我想着能睡个安稳觉。 这样，我已经很满意了。 睁开眼睛满脑子是不是洗了宝宝的衣服，消毒了奶瓶，尿不湿应该换，洗了碗，拖了地板，家务做完了。 这些都是基于宝宝没有病。 这就是作为母亲的解释。
女人扮演所有的角色都很累吗？ 那是肯定的。 没有女人能完美地完成所有的角色。