作者：朱少军
说到“家”，谁都能讲一个串串的故事，说不完的父母中那短暂而说不完的人间亲情。 家对孩子们来说，是可以投靠的，能挡风避雨，能感受爱情的上班族来说，是可以放下防备，释放压力，放松身心的；对夫妻来说，是为了放下对方的爱而听到最多的说法是——“家”是归宿，是爱的港湾。
2019年春节前夕，我坐高铁回老家过年了。 途中，我想念家乡，在微信朋友圈上写了9张照片。 都是以故乡的美丽、回家的路为线索的。 那些彩色照片和照片确实很漂亮。
在照片的上方，我写着这样的话。 一个人一生要走的路有上千万条，但灵魂牵着梦想转的永远只有一条，那就是回家的路。 回家的路上有牵挂，回家的路上有甜头，回家的路上有思念，回家的路上有乐趣。 只有记得回家的路的人，才知道怎么走更远……没想到，照片一出，我的微信一下子热闹了起来，下车的时候数了一下，一共收到了103条赞和n多条评论。 我想这一定是一段特殊的时光，一种特殊的感情，大家思念故乡，期待重逢，图文并茂的信息，正好引起了大家的共鸣。
这是人们心底最脆弱的神经被触动了吧。 对自己的家和亲人，无论是谁，心中都有一种无法掩饰、纷扰不安的向往和思念。
亲情就像一江不息的春水，游动着的是游子心中永恒的思念。 是的，我对此深有感触。
全家幸福
小时候，父母的家当然是我家。 虽然因为淘气经常被父亲打，但是家里有吃有喝有床，有奶奶和妈妈的照顾，有在院子里玩耍的伙伴们，我的童年过得很充实，我觉得很幸福。 外婆蒸的热香喷喷的大花卷、爸爸泡的泡菜，还有妈妈特色的“东北乱煮”，想想都让人口水直流。
在家里，不仅照顾父母，还可以尽情玩耍，还有舌尖上的诱惑，让我觉得我的童年是那么甜蜜，那么美好。
作者的戎装照
20世纪70年代末，19岁的我穿着绿色军装，来到了一个靠近朝鲜国境的小镇，从此，家里自然成了心头之念和牵挂。
当时通信很落后，很难给家里打电话，所以信成了我了解家里情况、表达感情的唯一方式。 父亲是军医，他的工作学习勤奋在职场很有名，字写得工整，文字交流也很好。 因此，每次收到父亲的信，我都会兴奋几天。 因为信的字里行间透着老人的期待、厚爱和鼓励，那就像一缕阳光照亮了我的心。
在家的时候我什么都不想，但离开父母，离开家，我总会有一种说不出的感觉。 特别是过年的时候，我经常想家，躲在没人的地方偷偷落泪，在梦中和家人团聚。
全家幸福
我还清楚地记得当兵后第一次回家找房子的时候。 一个初冬的早晨，我穿着新军服，匆匆推开房子的瞬间，一股暖流迎面涌来，来不及向我道谢，父亲迈出一步，用那宽大温暖的手遮住了我的脸。 “孩子，外面很冷吧！ ”，这突然的行动让我目瞪口呆，真的没有做好心理准备。 在我眼里，这个严厉而严肃地笑着的父亲今天怎么了？ 而当自己的目光接触到父亲那饱含深情与怜惜的目光时，我的精神世界一下子变得五彩缤纷，这颗心瞬间变得温暖融化，充盈的泪水顺着脸颊滴落！
长大后，我也有了自己的家。 因为在地方，不能去见父母，但是一到春节，只要部队没有特别的任务，我就正常回家。
同一个家，一个是我的小房子，另一个是我父母的房子，那是给了我生命、养育了我的房子，但两个人的家的感觉大不相同。 在父母家，不要在意你的年龄。 只要在他们身边，你就是孩子。 它看着你的眼神，每天看着似乎也不觉得烦，心里是那么甜蜜，他们的脸上总是洋溢着发自内心的微笑。 这句话的语气，不客气的话会有点不好意思。
探亲那天，家务当然轮不到我。 有时候，我主动做饭动手，不管技术不好，父母都会高兴地竖起大拇指，叫邻居们品尝。
那天，我们一起看电视，和父母一起说几句话，买东西，买菜，妈妈把平时不想吃的海鲜从冰箱里拿出来吃，有时候爸爸把削好的苹果和去皮的橘子塞进我嘴里，我总是那真是幸福啊。 幸福得不知道北方在哪里。
回家后，自然会成为战友、同学、青梅竹马。 从小一起长大，几十年的同学都很小，兴奋地和你好，握手拥抱，但彼此的心有点酸。 当时的帅哥，小班的花，变化的反差很大让我木然。 恐怕别人看了我也会有这种感觉吧。
光阴似箭，岁月不饶人！ 毕竟小时候没有战友，见面基本上是现代版的，但一坐上酒席，谁也不客气。 哥哥们在部队训练中鼓足了夺取阵地的干劲，说一定难分高低。 嗜酒如命的我，总是站着进去，放在架子上。
从小就喜欢乒乓球，几十年来球技锻炼几乎没有中断，球技也随着时间的推移逐年提高，从业余二级发展到业余一级，现在已经取得了国家乒乓球协会正式颁发的业余选手证书。 所以，回老家后拿着球拍和当地的业余达人一起度过，会很有名。 据说有一次，我在当地打球踢球的“光荣事迹”，被一位粉丝的作者写进了书里，我感到很自豪。
时间过得真快。 在我参军工作的第四年，孩子出生了。 部队的工作很忙，家务很忙，但对故乡和父母的感情却没有停止。 特别是有了孩子以后，更知道为人父母的艰辛和艰辛，希望有机会一定报答他们。 那一年，我因为出差路过家，如果时间允许的话，我不得不回去和父母在一起。
岁月无情，当我四十多岁的时候，我明显感觉到我的爸爸妈妈已经不年轻了。 有一次，我和妈妈一起去菜市场买菜。 我正要横穿马路。 眺望着川流不息的各种各样的车。 妈妈的手本能地抓住我的手。 也许是紧张害怕，她紧紧地握着我的手。 握着妈妈那双不再柔软、粗糙而有骨气的手，我的心一阵发热。 这一招不就是领着我过马路、逛商店、看电影的那一招吗？
世界上最美的不是我长大了，而是你还不老。 但是，亲爱的妈妈，我长大了，但你老了。
1995年春节，因为部队有任务我没有回家过年。 节日的第二天，父亲从老家打来电话，说节前体检时腹腔长了疙瘩，可能是肿瘤。 这个消息吓了家人一跳。 难以置信的是，平时看起来很健康的爸爸，能在没有任何征兆的情况下患上癌症吗？ 不是误诊吧。 于是，我请父亲迅速来北京做最后的诊断。 而且，肿瘤医院权威医生给出的检查结果，完全击垮了我们全家，天，就像要崩塌了一样。
父亲马上就要回老家了。 出发前，我做了他一生喜欢的饭菜为其送别。
老人坐在桌前，把菜都吃了。 虽然不怎么吃，但也吃了甜食。 冒着热气的鲫鱼汤，父亲喝得最多。 “这汤真好吃啊。 ’我好像很久没喝过这样的汤了。 在他惬意的眼神中，我看到老人向往美好的生活，留恋人生。 但是，没想到因为他喝了鱼汤，腹腔里已经积水的他，体内吸收了大量的水分。 在回老家的电车上，看到父亲憋得难受，或者蜷缩在床上，或者从床上翻身，不断呻吟，汗流浃背的痛苦样子，我的心快要碎了。 从出生开始，我就觉得这次到父亲家的路这么长。
半年后，父亲带着对家人的依恋和对生活的美好憧憬，离开了我们。 最遗憾的是，那个春节没能回家和他一起过年。 父亲去世后的第九年，母亲也失去了鹤。 我们把父母葬在一起，让两位老人永远陪伴，挖坟，成了他们最后的“家”。
妈妈在家，家在根。 现在，妈妈走了，让我灵魂充满梦想的家一去不复返了！
我记得有一位哲人说过一句非常典型的话。 有父母在，人生还来，父母走了，人生只剩下回家的路。 啊，在我看来，父母走了，我的精神世界崩溃了一半，余生都还剩下回家的路。 时间过去了，一眨眼我就快到耳顺之年了。 父母离开后的十多年间，只要我能休假，一般每年清明节回老家扫墓。
我回到故乡，从车站出来，但是没有了以前的感觉。 站在熟悉又陌生的车站出口，有点发呆，我突然觉得，自己不知道该去哪里。 明天去扫墓。 我不知道是直接去亲戚家好，还是应该找酒店住。
电话里妹妹对我说：“哥哥，以后回来的话就住我家吧。” 我点了点头回答，心里有一种说不出的感觉。 在我看来，父母家才是我真正的家，父母去了，兄弟姐妹是亲戚。 确实，我可以像往常一样先到妹妹家，但那毕竟是妹妹的家。 我有自己的房子，父母在家等我，我随时都可以回家。
父母在的时候，我会早点告诉他们我会回来； 有时，突然出现在家门口，让父母又惊又喜，还责备我突然袭击。 有时候，我并不着急回家，而是先去看战友，或者去球场打球，然后，闻到酒味，流着臭汗回家。
我觉得这才是我熟悉的老房子的味道，房子的味道。
先回老屋看看吧。 我之所以用“老屋”这个词而不是“家”，是因为父母不在了，那里不再是家了。 那熟悉的大楼，熟悉的马路，熟悉的树荫和家门口的小卖部，让我感慨万千！ 一位父母的老战友，老邻居看到我回来了，拉着我的手，不停地诉说和我父母在一起，让我心里发热，而且，还得把我留在他家吃饭。 在院子里转了一个多小时，我几乎在小时候去过的地方都走来走去，拍了好几次。 那一楼的房间里长着草，是我和父母、伙伴一起碰过、玩过的地方。 你见到那个叫我吻啊。
但这时的我才意识到，对这个从小长大的部队大院来说，我不再是院子的主人，而是住在国外的匆匆过客。 难以名状的寂寞和悲伤萦绕心头。 想到这里，眼里充满了泪水。
唐代诗人贺知章写了这样一首有名的诗：
很少老板离开家回来，乡下的声音鬓角不会衰退。
孩子们脸也不认识，笑客人从哪里来。
这样的境界，不会让我想到。 作为异乡的异客进入研究生院时，心情无法形容。 不知是心如刀割，抑或是云云般的幻想，抑或是幸福甜蜜的回忆，抑或是理还乱作一团的茫然……总之，五味杂陈一起涌上心头。
家，是骨肉相连的感情，是情与手足的感情，是亲人疼爱的感情。 漫漫长夜，在月影婆娑下，静静的暗恋，放在苍茫的夜色中，轻轻的敞开心扉，回忆往事，回忆脸庞，私语着话语，传递着祝福，挂念着心，我很想家。 月光下，我思绪万千，兴奋感慨之余，完成了我的诗作。
《等我老了就回乡下》
文/朱少军
当我老了，
回乡下。
这里是我人生的出发点
这里有我梦中的担忧。
那青山绿水，
夕阳西下，
还有窗外的星星
和藤枝覆盖的篱笆。
院子里，
那是我已经不习惯的长椅，
我想起了年迈的爸爸妈妈。
在月光下，
听了蟋蟀们的窃窃私语，
流动的想法在心中萌发。
池边，
呼吸困难的青蛙，
总是讨厌自己的声音不大。
放眼望去：
沉醉在那余晖中的村庄，
被青山环抱，
披着晚霞，
板桥溪流、
鸟蝉鸣叫，
还有水汪汪的人偶。
那很明显，
很明显这是一幅再美不过的水墨画。
顺着腾起的袅袅煮饭的烟雾，
我好像闻到了妈妈吃饭的味道，
看到牛车后，弥漫着淡淡草香的脚尖。
走在熟悉的乡村道路上，
温暖融化久违的记忆。
寻找童年的足迹
度过了几十年的时间
被拉回到母亲的屋檐下。
坐在炕上，
那个真的很暖和呢，
和阿姨们一起，
总有说不完的闲话。
把铁蛋叫过来
这个乳名听了就是吻啊，
记忆中我们吵过架。
现在，
我的家乡、
你的变化真大：
村子旁边的道路，
纵横交错，
四通八达；
幽静的庭院，
瓜果飘香，
青砖绿瓦；
金黄的田野、
麦浪翻滚，
风景如画；
新建的校舍、
朗朗读书的声音，
惠泽农家。
有谁不留恋这样的故乡吗？
这样的家乡谁不担心？
当我老了，
一定会回来，
一定会回到这个灵魂连接梦想的乡村！
我不再听那条街的喧嚣，
我不吸那团雾霾的灰尘了。
放弃组建低头的家庭，
那是否是真伪无关紧要。
把脚印洒在田地里
去种辣椒、豆角和黄瓜
那个迷人的柿子，
看着看着口水直流，
白萝卜、茄子、鲶鱼炖、
支撑着坐不住。
我养了一只漂亮的芦花鸡
我养了一群笨鸭子，
养花猫抓老鼠
养了一只土狗在看家。
春天，
和阿姨们一起下地插秧，
把丰收的希望撒在心里。
夏天，
在清新的树荫下乘凉
羽扇间飘着茶香淡雅。
秋天，
把沉甸甸的稻谷放进粮仓里，
听着大女儿、小媳妇的笑声回家。
冬天，
围着火炉烧旧酒，
悠闲地做了心中那个她的梦。
这就是我未来的生活
多么舒服、
多么潇洒啊。
我经常想，
落叶必须总是放回根里
即使到了海角。
人的生命终于应该归于自然，
这是天人合一的道法。
我向往的乡下，
这不仅是我人生的起点，
就是安置我先人的老家！
保护他们，
我心里很踏实，
读了他们之后，
别担心。
我经常想，
当我老了的时候，
带着老伴回乡下，
也有我喜欢的书
和那只温顺的金毛狗，
一把摇椅，
一瓶热茶。
应接不暇，
不求荣华。
一个人在柳树荫下的红房子旁守护着，
携手共进晚年，
心如画。
在被花包围的栅栏那里幸福地生活，
期待着生命中的又一朵雪月风之花。
这首诗把我的思乡之情透彻而整体地表达出来，我的思想融入诗的字里行间。 其实，我心里一直有个愿望。 因为死后，要把部分骨灰葬在父母的墓旁，让我永远和父母在一起，这才是我朝夕想的家，最值得珍惜的家。
2020年6月25日〔端午节〕在北京
作者的军服照片
作者简介：
1960年出生于锦州205医院，1979年底入伍，2011年转业，在北京市属企业任纪委书记，2020年底退休。